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PREFACE 

On a beautiful midsummer morning at M^dan, in his 
fascinating home, M. Zola gave me the authorization to 
prepare this series of extracts from his works. It is a grief 
that gratitude can no longer be expressed to him personally 
and that the splendor of his complete yet imfinished work 
can have no continuation. There are some men who, as 
if instinctively, inspire one with a desire to rise and to 
salute. M. Zola so impressed one, at least, of his ad- 
mirers. The grave and courteous presence, the kind- 
ness and the modesty, the sense of intellect and its gigantic 
results, and the feeUng of enormous power and mental 
force, these combined to stimulate and to strengthen the 
appreciation of the personality and the creations of Emile 
Zola. I renew to his memory the expression of my thanks 
to him. And I add others to M. Eugene Fasquelle, who 
so willingly ratified the authorization of this book. 

The science of * Selections ' should imply taste, tact, and 
critical sense. Use must determine how fully this text 
may qualify for its function in literary pedagogy. Straws 
indicate the quality of the stack. These selections plucked 
from his productions must stand as specimens of the 
fibre of 2^1a's work. No extracts of his criticisms are 
included. It was hardly possible to show the development 
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of his theories in such small compass. The choices made 
illustrate particularly his patriotic, sociological, and de- 
scriptive sides, expressed in the mastery of his style and 
literary workmanship. It is a pleasure to state principles 
and purposes in the Zola-question. But far more is it 
an honor to be linked in any way with the immortality 
of the man who, because of his courage and frankness 
in a cause, was the Voltaire of his century; and to this 
added his own record of self-sacrificing perseverance to 
reintegrate Justice in a national temple, by extraordinary 
and successful efforts in saving a State. 

A, G. C. 
Princeton University. 
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INTRODUCTION 

Emile Zola is the Napoleon of Naturalism. He is a 
compound of Italian heredities and French qualities. He 
has been the fashioner of his own fortunes and successes. 
He has moved mighty masses of ideas, marshalled the 
minds of men, won extraordinary intellectual conflicts, 
created his own Empire in literature, and ruled it by force 
of a dominating and militant persistence. And he has 
conquered for literature large adjoining countries in Science 
and Sociology, and helped truth in Art and in Criticism. 
But imlike his political prototype, he adjusted his theories 
to changing conditions. After a fight immortal in the 
annals of justice and the equity of nations, he has re- 
deemed any possible sum of errors by love of truth. And 
as the great Napoleon tells us * what he would have done 
had he completed his schemes and had time to consolidate 
them, so Zola, looking back upon his career crowned by 
a contest that ranks him with the greatest reformers in 
history,f could feel, with his more than fifty volumes, 

* Cf. the History of Thiers. 

t Although the power of personality, of principle, and of 
literature have never been better illustrated than in Zola's 
share in the Dreyfus matter, with its perpetual tribute to his 
pourage, sagacity, patriotism, and pen, the facts, so well known, 
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his enormous other production, and his clarion calls for a 
regenerating social system, that he, too, might rest assured 
of the permanency of his better influences of example 
and of expression. 

Heredity, in its lines of descent and of development, of 
evolution and of expansion, is the principle of Zola. Let 
us apply its laws to his life and to his literature. It will 
explain him. It may prove his theories of nature and of 
writing. 



In the quarter of Paris bounded by the boulevards and 
the Bourse and the heart of the Halles Emile-Edouard- 
Charles-Antoine 2^1a* was bom April 2, 1840. From a 

and strictly outside the province of criticism, need not be em- 
phasized here. Cf., however, the final extract of this book, 
and the notes upon it. Cf . also the English versions in Five 
Years of my Life by Alfred Dreyfus (New York, McClure, 
Phillips and Co., 1901), and Zola's Letters to France, with intro- 
duction by L. F. Austin John Lane, London and New York). 

♦The editor may be allowed to say that he had investi- 
gated or outlined the treatment of certain points before the 
publication of the Emile Zola of Ernest A. Vizetelly, e.g.: 
Vizetelly (first page) discusses "the meaning of Zola, simply 
a variant of zolla, which means, in a restricted sense, a clod or 
lump of earth, and, in a broader sense, the glebe or soil. This 
circumstance has suggested to certain detractors of Emile Zola 
and his writings the scornful remark that he was at least well 
named, having been, indeed, of the earth earthy. Others have 
retorted, however, that he may well have taken pride in such 
association, for, far from disowning his Mother Earth, he ac- 
knowledged and proclaimed her beneficence, showed himself 
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Venetian grandfather he may have derived the love of 
color, birthright of the Italian, and particulariy absorbed, 
in the midst of the splendors of the dty of Doges, lagoons, 
Veronese pictures, and historical luxury of oriental im- 
portation. A Greek grandmother may have contributed 
the sense of epic power, proportion, clearness, heritage of 
even the fragments in art, law, literattire, of the Hellenic 
race in Peninsula or Mediterranean islands. His maternal 
grandmother was from the Beauce,* and the large, level 

her worthy son, and a true and zealous brother to all com- 
poimded of her clay." The editor here adds his notes: 
Lor^dan Larchey gives Zola, grass, and by extension, grassy 
ground {ZoUa, Italian). Cf. Louis Desprez, in revolution 
naiuraliste sa3ring: "Charles Nodier, se gaussant de la resti- 
tution des orthographes germaniques dans Thistoire, engageait 
Augustin Thierry ^ traduire son nom en celui de Th^odorik, 
et partait de 1^ pour faire spirituellement le proems de la lettre 
K, 'cette perpendiculaire maussade arm^ de deux pointes 
obliques et divergentes. ' Si le K ressemble ^ un grenier Scan- 
dinave, lance en arrSt, la lettre Z a un aspect plus aggressif 
encore; on dirait un homme qui, pour se d^barasser de Ten- 
nemi, donne ^ la fois un coup de poing en avant, un coup de 
pied en arri^re. 

" L^n Gozlan toivait des noms: 'les ims sont pleins sous 
leur enveloppe de mauvais instincts, les autres exhalent par 
tous les pores le muse de Thonn^tet^ et de la vertu.* Ex- 
aminez ce vocable exotique: Zola; il donne Tid^ d'un homme 
d^dd^, d'un d^daigneux, d'un rude jouteur." 

* In 1790 the Beauce was distributed among the present 
departments of Eure-et-Loir, Loir-et-Cher, Loiret, and Seine-et- 
Oise. Zola's mother, from Dourdan, thus came from the very 
heart of the Ile-de-Fiance district. And when Zola went to 
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plains of that flat district may have influenced the placidity 
and evenness which mark the work of 2^1a in the wide 
reaches of his descriptive and sometimes didactic because 
enumerating styles. His father was a soldier and scientist, 
artillery officer, writer of treatises on fortification, civil 
engineer who, anti-Austrian, left Venice, travelled much, 
helped build the first German railroads, then served as a 
captain in the famous French Legion in Algiers, and 
settled in gay, picturesque, cosmopoHtan Marseilles, where 
Provencal speech and progressive spirit suited the similar- 
tongued and active-minded Francois Zola. He planned 
new ports, schemes too far-sighted and large for provincial 
budgets. He then proposed a reservoir and canal to 
supply dry Aix, where, a few years after marriage, he 
resided to further his work, the interim being occupied 
with successful machinery for earth-clearing in Paris, and 
life tehre. He died, leaving a wife and a seven-year-old 
son, and his name to a canal and eventually a boulevard 
in Aix. It is safe to say that from his father, Zola drew 
mental energy, vast plan, power of persistence, undaunted 
courage in pursuing an ideal, as from his mother, sim- 
plicity, and patience in the adversity of the ruin and law- 
suits which followed his father's death. 

Until he was eighteen Zola lived at Aix, where his two 
grandmothers and his mother spoiled him. As his father's 
death and mother's grief in a hotel are pictured in Une 
Page d^amouTy so his boyhood is echoed in Souvenirs,* 

M6dan (Seine-et-Oise) he was returning to the edge of the Beauce 
district. 
♦ Pp. 129-223 of Nouveaux Conies ^ Ninon, CU also 
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One sees Aix, **city devout and aristocratic," with its 
meridional mediaevalism, its piety and processions, its 
flower-strewn streets, its relics of paganism, the blast of 
bands, the passing regiments, — Provence. And the school, 
the academy, the walks, the baths in rivers develop the 
boy. Progress, slow but sure, and prizes, love of sciences, 
and growth of quiet power, conscientious unsparing work 
and the beginning of a life-long theory of nulla dies sine 
lineay qualities which have produced, by daily, limited, 
and calm toil, mountains of literature, followed. Then 
came first attempts at writing, steeped in poetry and the 
J Romanticism of Hugo and Musset,* until misery drove the 
mother to Paris, whence she sent for her son. 

In Paris, Zola attends the lycie two years, but does not 
study. He shines only in writing, passes brilliantly his 
baccalaureate in written examinations and oral sciences and 
mathematics, but faib in history, literature, and the Ger- 
man language, fails again at Marseilles, gives up a degree, 
tries for two months a clerkship at the docks — twelve 
dollars a month, — ^and for two years lives a Bohemian life 
of debts and discouragements, of pawnings and deferred 
payments, of days wrapped in bed-coverings while his 
clothes were at the pawnshop — "acting the Arab," said 
Zola, — of bread and cheese diet, of sparrows caught and 
roasted on a curtain-rod, of quiet days at the bookshops 
of the quays and long, fireless nights of poetry-and-tale- 
writing, with no thought of literature as a hvehhood, 

pictures of his childhood in the story of VCEwvre, and boyish 
pranks detailed in Le Docteur Pascal. 
* Cf . Souvenirs. 
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much less a profession, but only as an intense pleasure 
and an outlet for aspirations and hopes. 

In these days of poverty Zola, even in his primitive 
plans of poetry, was evolving schemes of production to 
form series: a set of long love-poems; a cycle of cosmic 
cantos on the lines of Lucretius; a realization of which, 
in size and system, resulted in the. huge chain of novels: 
VHistoire naturelle et sociale d^une famille sous le second 
Empire — the Rougon-Macqtcart series; in the Trois Villes 
trilogy; and in the Quatre Evangiles sequence. 

Starvation stopped authorship. Zola is paid to dis- 
tribute visiting-cards on New Year's day. He then enters 
the Hachette publishing house, ties book-bundles, is 
advanced to the advertising department, spends his even- 
ings and his Sundays in writing, and learns to know liter- 
ary men. He lived a laborious life, limited in friendship 
to a few southern school-companions, and gradually 
gathered around him the men who were later to form the 
Naturalistic School. Again promoted in his business 
functions, he wrote for various newspapers, and collecting 
some new and published tales,, brought out, in 1864, his 
first volume: Conies H Ninon, followed, the year after, 
by the Confession de Claude,* and later by the series of 
daring strictures on art and artists, literary men and theories, 
frankly labelled Mes Haines, Early in 1866. he resigned 
business and finally plunged solely and permanently into 
literature. 

Journalism gave Zola an outlet for the expansion of 

* It gives many incidents and impressions of his youth in the 
Latin Quarter. 
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his theories. His critiques of books and his literary por- 
traits in rEvSnemetU foreshadowed his independence. 
His critidsms of art and its makers, his defense of Manet, 
maddened the cliques and classicisms of patented and 
powerful inferiority, and eventually had large share in 
the reform of artistic procedures and the introduction of 
the principles that condition the art of to-day and founded 
French Impressionism. The two books of this period, the 
V(ru d^une morie and the Mysthres de Marseille, the 
latter particularly the hack result of a struggle for liveli- 
hood, poorly reflected, or suffered from the brilliant bat 
ties of Zola^s critical and theoretical expositions of needs 
in aesthetics and in literature. TlUrhse Raquin, which 
was the precursor of Naturalism, some dramatic attempts 
unplayed, one of which was turned into the novel Made- 
leine Fir at J practised his pen, aroused the first protests 
against his methods and his franknesses, and prepared 
Zola for the great struggles before him. And during this 
period was formed the friendship with the Goncourts, 
Flaubert, and, later, Daudet, which encouraged and 
strengthened principles of revolt and of independence in 
each, and welded them by a common admiration of Balzac* 
The result was militant as distinct from merely literary 
Natiuralism. 

II 

The origin of Naturalism reverts to a period far back 
of that assigned for its rise as the result of Realism. The 

* It is noteworthy that none of these became French Acade- 
micians. 
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spontaneity of French spirit, in itself the norm of the 
natural, has always found expression in Frehch literature, 
as it has always struggled against the growth of restrictive 
codes leading irom art to artificiality, and, while purify- 
ing the crude, refining it to colorless creeds of conven- 
tionality, dead even when descriptive of the living. 

Hence the sequence of French Literature has always 
abounded in the charm and the power of the real which 
in spirit becomes the frank, and in speech the natural. 

In the nineteenth centiuy Science stirred the soul of 
literature. The philosophy of Positivism made man in 
his mental and moral and material moods and motions 
the child of mechanical agencies which eliminated free 
will. The criterion of fact became observation, and 
experiment took the place of deduction. Determinism 
gave a theory of inflexible influences, a law of heredity 
and unconscious acquisition in the individual. From the 
latter came deductions to the general, the minute con- 
ditioning the mass. System arose and classification grew 
by demand for clearness which required the cataloguing 
of the complexities and circumstances of humanity. And 
Naturalism as a movement found its power in its democ- 
racy. Differently from other literary movements it reached 
from polished to popular classes. And that because its 
essence dealt with social problems. 

This spirit Zola best represented. He carried out his 
theories with consistency, calmness, and a crushing force. 
It is the power of a great river, vivifying, fertilizing, develop- 
ing commerce and civilization, lined with manufactories 
and villas, studded with pleasure-craft, a highway of hu- 
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manity. Yet smugglers and river-thieves infest it, corpses 
of murders, suicides, and accidents rise upon it, out 
of the ooze depositary of the refuse of a world. And 
again out of the very decaying processes beneficent resid- 
uums are at work. From the waters is gathered food. 
Sediment sweeps to oceans in turn linked with lunar 
laws and part of infinite space and matter and their 
creating divinity. While as to his critical work and his 
critics, Zola has been an avalanche gathering size and 
momentiun, prostrating hostilities, thundering a destruc- 
tion to fructify after critical carnage. 

To create and to criticize, Zola has had not only a theory 
of Naturalism but a plan of production. He states it in 
the preface to the Rougon-Macquart series: "I wish to 
explain how a family, a little group of beings, behaves in 
a society, in expanding to give rise to ten, to twenty indi- 
viduals, who appear, at the first glance, profoundly dis- 
similar, but whom analysis shows intimately bound to 
each other. Heredity has its laws, like gravity. 

" I shall try to find and to follow, in resolving the double 
question of temperaments and of surroundings, the thread 
which leads mathematically from one man to another 
man. And when I shall hold all the threads, when I 
shall have in the hands a whole social group, I shall show 
this group at work, as actor of an historic epoch, I shall 
create it acting in the complexity of its efforts, I shall ana- 
lyze at the same time the sum of will of each of its mem- 
bers and the general thrust of the total. 

" The Rougon-Macquart, the group, the family which I 
am proposing to study, has for characteristic the outbreak 
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of appetites, the large rising of our age, which throws 
itself upon enjoyments. Physiologically, they are the slow 
succession of nervous and sanguine symptoms which de- 
clare themselves in a race, in consequence of a first organic 
lesion, and which determine according to the surround- 
ings, in each one of the individuals of this race, the senti- 
ments, the desires, the passions, all the human manifesta- 
tions, natural and instinctive, whose products take the 
accepted names of virtues and of vices. Historically, they 
proceed from the people, they irradiate themselves in all 
contemporaneous society, they mount to all situations, by 
that essentially modern impulsion which the lower classes- 
receive on the march through the social organism, and 
they thus recount the Second Empire, by the aid of their 
individual dramas, from the ambush of the coup d'Etat to 
the treason of Sedan." 

2^1a is virtually from the South. Hence, and for psy- 
chological reasons, his choice of milieu begins there. 
Plassans in Provence is the place.* ** And the first 
episode, la Fortune des Rougon, must be called by its 
scientific title: les Origines.'^ The book gives the gene- 
alogy of the double race to constitute the cycle of his 
conception which will be wrought out in twenty volumes, 
extraordinary examples of fiction, sociological theses, sci- 
entific presentation, and splendor of style. Analysis will 
show the development of the 2^1an idea.f 

* Plassans is Aix. Vizetelly tells us that there is not far 
from Aix a place called Plassans which suggested the name 
to Zola, who pilloried Aix and its inhabitants in his novels so 
largely built on personal knowledge. 

t Very full analyses will be found prefacing the extracts 
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Adelaide Fouque marries a plain peasant Rougon, and 
has a son Pierre, and, after widowhood, two children whose 
father is a smuggler, Macquart.* The son speculates upon 

from Zola in the Emile Zola : Pages choisies of Georges Meunier 
(Paris: Armand Colin et Cie., 1897); and in the epitomes 
of his twelve hundred characters in Les Personnages des Rougon- 
Macquart by F. C. Ramond (Paris: Eugene Fasquelle, 1901). 
Also, in the EmUe Zola of E. A. Vizetelly which gives the psy- 
chological order of the series. The genealogical tree of twenty- 
six characters was given in Une Page d^ amour and, increased to 
thirty-two leaves, in Docteur Pascal. 

* Zola had at first intended to call it the Rougon-Machard 
series. The origin of the name is given by Vizetelly, p. 350. 
Both it and Rougon are common names in Provence. In the 
langue d'oil, macque means a club, macquer^ to fell. Macquart, 
in general, means knacker, i.e. horse-slaughterer (also, harness 
or knick-knick maker). An Aix bookseller known to Zola was 
named "Makaire," a variant of Macaire (« Greek happy')- 
'^Robert Macaire, " of the famous play " Auberge des Adrets, " an 
impersonation immortalized by Fr^d^rick Lemaltre, "is regarded 
by the French as a type of braggart rascal, as cynical, as impudent, 
as 'Tartuffe* is hypocritical and sneakish. Zola, then, in the 
writer's opinion, adopted that vulgar name Macquart because 
it resembled Macaire, and put Rougon before it in lieu of Robert. 
He pictured the Rougon-Macquarts as the Robert -Macaires of 
the Second Empire, and the idea came to him, perhaps, the 
more readily as Napoleon III. had been repeatedly caricatured 
as Robert Macaire, a brazen knave repeating abracadahrant axioms 
amid the applause of his followers. Thus the title of the Rougon- 
Macquarts, if taken as synonymous with the Robert-Macaires, 
will suffice to explain a good deal of Zola's series." The editor 
of this text adds that it is an interesting fact to find the name 
Macquart as that of the knight who married the niece of Jeanne 
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the hysterics and past history of his mother, gets rid, by 
military life and by marriage, of his step-brother and 
step-sister, fleeces his mother of her patrimony, marries, and, 
with moderate success in business, is ripe for the revolu- 
tion of 1848, which promises promotion and social power 
by politics. A son, Eugene, from Paris, supported by 
the salon of his mother, organizes opposition to the govern- 
ment, in Plassans. The coup d'etat produces a counter- 
revolution led by the lazy ex-soldier son of Macquart, 
hating the wealthy Rougon, and whose nephew, Silv^re, 
was being brought up by Pierre. Silv^re and Miette, 
whom he loves, die at the head of the insurgents. Their 
pathetic story gives charm and melancholy to the storm 
and selfishness, the dawn of heredities in two races, out- 
lined in this initial volume in which Zola has begun the 
proofs of his premises. 

Calm succeeds clash in the State. Aristide, second son 
of Pierre and F^licit^, poor, with wife and two children, 
and inheriting the organic predisposition to dissoluteness 
which is in his family, comes to Paris, to profit by the 
growing influence of his brother Eugene. Determined to 
succeed and to enjoy, changing his name to Saccard so 
as not to impede the rise of his brother, he learns the 
projected plans for **Haussmannizing" Paris,* foresees 

d*Arc (much historical controversy centers around these), and 
it is the family name of the barons de Rullecourt (on the brave 
revolutionary one, cf. Le Sang jrangais by Jules Claretie). 

*To Haussmannize is *to pull down houses ;vholesale.* 
Baron Haussmann was Prefect of the Seine under Napoleon 
III. He cut through old Paris and made broad avenues. Cf. 
his M^moireSf especially volume II. 
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speculative possibilities, and, buying real-estate with the 
wealth of his second wife, makes millions. Her death, 
victim of the greed for gold around her, leaves her husband 
free. La Curie* the fangs fastened in the flesh of family 
and in the fairness of Paris, has begun. 

Le Ventre de Paris is a picture of the Halle§,t opposite 
which Quenu, whose wife Lisa is a Macquart, has a pork- 
butcher's shop. Its radiating grease seems to produce the 
sleek, shiny skins and saturated bodies of its owners. 
Quenu's half-brother, Florent, political convict of the 
coup d'etat who has escaped from Cayenne, arrives under 
an assumed name, refuses his share of their uncle's heri- 
tage, is tolerated, then hated by the wife, and is forced 
to accept an inspectorship in the markets. He takes his 
place in the pyramids of provisions, in the midst of reek- 
ing rows of food, odors and oaths, and fishwives' squabbles, 
relieved by the fragrance of fruits and of flowers. Florent, 
detested, then liked, frequents a little wineshop where 
meet mild revolutionaries, .under the eyes of a proprietor 
in the pay of the police. His identity is discovered by 
the remarks of Lisa retailed by her little girl. Rumors 
are rife. Florent borrows on the refused heritage of his 
uncle, purchases red revolutionary flags and S3mabols, is 
denounced by his sister-in-law anticipated by anonymous 
accusations to the police from all the quarter, is con- 

*As a title, of. La Curie, the first of the famous lambes or 
lyrical satires of Henri-Auguste Barbier, after the Revolution 
of July. 

t Cf. the interesting PApprovisionnementy c. VL of La Vie 
de Paris by Max Boucard (Paris, Paul Ollendorff, 1893). 
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demned to exile in perpetuity, and his painter-friend, 
Claude Lantier, nephew of Lisa, sums up the spirit of 
the novel in his remark: " What knaves honest people 
are!" 

Zola takes us South again in La Conqtcite de Plassans. 
Marthe Mouret is the sister of Eugene and Aristide. A 
bird of prey in the shape of a priest, the Abbd Faujas, 
arrives. Aided by his mother, his sister, and his brother- 
in-law, he takes possession of the mind of the mystical 
Marthe, and then of her home. Her husband, by un- 
happiness and by grief, sinks into hebetude, and is put 
into an asylum, whence, to spite the Rougons, a Mac- 
quart uncle makes him escape. Mouret returns. His 
wife was, that night, at the home of her mother. In an 
attack of furious insanity he sets fire to the house, in whose 
flaming he and the Faujas family fall. 

This Mouret had two sons, the one of whom, inherit- 
ing the mysticism and sickliness of his mother, becomes 
the priest of a small village where he lives with a simple- 
minded sister. In the neighborhood is Docteur Pascal, 
his uncle, third son of Pierre Rougon, and the physician 
of the countryside. They visit a sceptical old man, liv- 
ing in an extraordinary old park, the Paradou, a riot of 
rank vegetation, and with whose niece, Albine, wild and 
wilful, the priest, although warned by the village school- 
master, Brother Archangias, falls in love. His struggles, 
his feebleness of will, his resulting illness, with loss of 
memory, and of sense of identity, his convalescence, his 
remorse and return to duty, and the death of Albine, 
are placed in the setting of the extravagant efflorescence 
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of Nature, mother of love, yet causing its victims, as in 
la Faute de Vahhi Mouret. 

But in Paris Son Excellence Eughne Rougon has pros- 
pered and become president of the Council of State. The 
wheel of politics leads to his resignation. A beautiful 
woman whom he refuses to marry weds his friend and 
resolves upon her husband's success and Rougon's fall 
after having first pushed him to power to benefit her hus- 
band and to revenge herself for Rougon's slight by his 
political collapse. Rougon rises to the ministry, is dis- 
placed, withdraws to return to prominence three years 
later, at which his enemy becomes reconciled to him. 
For iliany years he represents Napoleonism and its poUtics.* 

From Plassans to Paris have come Gervaise, daughter of 
Antoine Macquart, her two children, Claude and Etienne, 
and their father, the tanner Lantier, who, indolent and 
dissipated, abandons her. As a laundress, she toils so 
bravely that Coupeau, a zincworker, loves and marries 
her. They save six hundred francs to start Gervaise 
in a laundry. They have a daughter Anna, called Nana. 
Coupeau falls from a roof and breaks his leg. Gervaise 
refuses hospital care and herself nurses him. Their 
economies disappear. Goujet, the smith, admiring the 
unselfishness of Gervaise, insists upon her accepting five 
himdred francs, his savings for a marriage he has given 
up. Success follows at first. But Coupeau, made shift- 

*An interesting comparison lies in the political novel by 
various authors; cf., e.g., Le RinSgat and Monsieur le Ministre 
of Jules Claretie, Les plus forts of Georges Cl^menceau, Les 
Morts qui parlent of Melchior de VogU^, 
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less by the inaction of illness, lets his wife support him, 
takes to drink, and dislike of work, despair, and inherited 
predispositions to indolence, love of pleasure, and gluttony, 
appear. He brings back Lantier into the home. Misery 
and maudlinism increase. Coupeau becomes crazy and 
dies of delirium tremens, and Gervaise, sinking to the 
lowest depths of drink and of dissoluteness, dies like a 
dog, result of heredities set in motion by the baneful As- 
sommoir, the drinking-shop which gives its name to the 
story.* 

Hdl^ne Mouret, daughter of Ursule Macquart, and 
granddaughter of insane Adelaide FoUque, comes to 
Paris, loses her husband, quietly passes her widowhood 
at Passy, a suburb, with her twelve-year-old daughter, 
Jeanne, neurotic, and inheriting physically the disordered 

* Besides the French version (cf. the bibliography), as dram- 
atized by Charles Reade under the title "Drink" it has a 
permanent place upon the stage. 

Round this novel raged against Zola the accusation of 
plagiarism. In 1870 appeared at the Librairie intemationale 
(Paris, A. Lacroix) (given by Vizetelly as also published in 
1865. by Charpentier) a most interesting work: Question 
Sociale — Le SMtme^ ou le TravaiUeur, comme tl est en 1870 
et ce qu*tl peut Hre, by D. P. (Denis Poulot). It was charged 
thai frcwn it Zola took: i, a political conversation; 2, the cata- 
logue of the library of Lantier; 3, the sobriquets of many of his 
personages; 4, the name VAssommoir. Zola answered the 
charge in the Gazette anecdotique of March 31, 1877. **On ne 
dit plus en parlant d*un travailleur paresseux, violent et ivrogne, 
c'est un mauvais ouvrier, on dit c*est un sublime," says Pou- 
lot {Le Subhme, 72). 
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temperament of her ancestress, which has skipped to her. 
Jeanne, suddenly ill, is saved by Doctor Deberle, pro- 
prietor of their house. H^l^ne, in a burst of gratitude, 
confesses the love for him which had arisen. The child, 
madly jealous, goes into a consimiptive decline, while the 
mother, unable to wed the physician, already married, 
herself marries the friend of her dead husband, after 
closing the sad episode of Une page d'amour. 

Nana^ daughter of Gervaise, driven from home at 
sixteen by its horrors, become bad, concentrates all the 
germs of degeneracy of the combined Rougon-Macquart 
races. She is a solvent of society, a poison of the body 
politic, an unconscious destruction of every ethical base, 
a revenge of the proletariat, out of its depths of ignorance 
and immorality, upon the carelessness of the upper classes 
to their responsibilities towards the people, a green-gold 
fly rising from the refuse-heaps of the State to sting and 
to kill by the virus it distributes in the life-blood of hu- 
manity. Nana embodies luxurious sin, incarnates the 
instability and immorality of youthful, frivolous, and 
profligate personality. Demoralization and depravity, cor- 
ruption and crime are in her train. Shattered honor, dis- 
rupted family, subverted honesty, shame and suicide, follow 
her steps in a wide swath, and she, prodigal, ruined, 
deserted, dies miserably in a hotel. 

In the next book of the seriesj Zola rises a step in the 
social scale, as, under the name Pot-BouillCy he discusses 
the hopes, the hypocrisies and the heartburnings of the 
bourgeoisie, showing the contrast between superficial 
poUsh and actual brutality, between specious honor and 
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real falsity, between external respect for propriety and 
for religion and existent moral turpitude and foulness. 
It is the world of magistrates and of merchants, of func- 
tionaries and of petty employees. In the apartment house 
in which live these various types lives Octave Mouret, 
son of Marthe Rougon who had married her cousin Fran- 
cois, son of Ursule Macquart. Octave, ambitious and 
ethicless, discovers the secrets of this house. 

The epitome of the book finds its expression in the 
phrase that in its tendencies and its life humanity is hog- 
gish. 

By skillful ways and feminine influence Octave has 
realized his aims, and is one of the partners in a vast 
department-store, Au Bonheur des Dames, which is 
crushing out the small tradesmen, one of whom, Baudu, 
a woollen-draper opposite, has an orphan niece, who, 
with her brothers of sixteen and five, arrives at the junct- 
ure of his jeopardized business. She finds a place eventu- 
ally in the great store, whence jealousies of clerks and of 
Mouret's partner dismiss her. Her struggles for support, 
her meeting Mouret, her later return to the great store, 
promoted in place and in pay, the growth of Mouret's 
love for her, her resigning her place, and the last interview 
at which the mutual affection is revealed, and Mouret 
offers her marriage, complete a beautiful story in strong 
contrast to the sad sequence of the series. 

The Quenus had left a nine-year-old girl Pauline, who, 
with her fortune of one hundred and fifty thousand francs, 
is entrusted to the Chanteau family in Normandy, with 
whose son Lazare she is brought up, and whom she guides 
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in his successive triab at becoming great in music, medi- 
cine, and finally as manufacturer of soda from seaweed, 
for which Pauline insists upon furnishing from her for- 
tune the necessary thirty thousand francs. Demands are 
doubled, then trebled. The marriage projected by La- 
zarets mother to control Pauline's fortune is prevented 
by her when the fortune is swept away, and she wishes 
her son to marry a wealthy girl, Louise Thibaudier. Pau- 
line's love for Lazare and grief at his interest in Louise 
make her ill. Recriminations, and the death of Madame 
Chanteau, are followed by Pauline's care of infirm uncle, 
weak cousin, and household into which she generously 
invites Louise. In greatest self-sacrifice she brings about 
her marriage with Lazare. Their happiness is short-lived. 
Pauline educates their child, and, sinking her own sorrows, 
finds in self-immolation the secret of La Joie de vivre. 

In Germinal, the son of Gervaise, Etienne Lantier, 
engineer, has left his place. Paris, pulse of France, is 
paying the penalty of political mistakes and prodigalities 
in the brilliant period of the Second Empire, revulsion 
from the bourgeois platitude of its Bourbon predeces- 
sors. Experiments and excesses have entailed economic 
excitement. Theories of amelioration are permeating the 
populace. Etienne has imbibed socialistic views which 
promise a panacea for disordered conditions and depressed 
Labor. Starting in his search for work, he reaches the 
mines and manufactories of Montsou in the north,* finds 
work for a few cents a day, and, in the exactions of the coal 

♦Another interesting story of the coal country is found in 
Le Grisou by Maurice Talmeyr. 
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company, the decrease of wages, the oppression of misery, 
his superiority and experience make him the leader of the 
mass of miners leavened by his propaganda. Driven to 
desperation, they ^strike,' only to be conquered by star- 
vation and the soldiery furnished to Capital by the State, 
but not before the mad mob have shattered the works, 
ruined the mines, and spent themselves in a last impotent 
rage from whose wrecking results they fall back into worse 
slavery. But they have sown the seed which will fructify 
in the future into a force that will abolish injustices, com- 
pel fairness, and weld the world into fraternity of efforts 
and its rewards. This is the germinal principle. In 
strength and splendor of spirit, in generous cry against 
oppression and the legalized pillage of the poor, in pa- 
thetic pictures, in rendering the groans wrung from the 
heart of humanity, Zola has, here alone, produced work 
immortal. 

UCEuvre represents the incubus of the Ideal, the effort 
after the exquisite evanescent, continually coercing the 
mind and the imagination, driving desperately, and de- 
luding its votaries as it vanishes, leaving them weak and 
weeping by the realization of their futile strivings for the 
unattainable.* Claude, the brother of Etienne, is an 

* UCEuvre is doubly interesting as Sandoz, the author, in it, 
is Zola himself. So, too, Eugene Rougon is, in many charac- 
teristics, Zola. And the Pascal of Docteur Pascal is, again, 
Zola, who, when in exile in England at the time of the Dreyfus 
case, lived there at first under the name Pascal. So, in La Joie 
de vivre, Lazare has some of Zola, unfavorably drawn. The 
descriptive sea-passages in it were the fruits of Zola's summer 
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artist, loving work,, talented, imaginative, but suffering 
from organic heredity, which, in his case, takes the form 
of indecision of genius, and a fatal failure to visibly embody 
his conceptions in creations realizing his artistic dreams. 
His talent and his temperament struggle. Doubt, delay, 
and despair successively master him. And before his 
Work which triumphs like a personified painting, he hangs 
himself.* 

The long, level plains of Beauce, with its seed-times 
and harvests, stand out in La Terre. The limited lives, 
the astounding avarice, the passion for land, of the peas- 
ants, the greed for gain, which will stop short neither of 
every degree of knavishness nor scarcely of murder, the 
extraordinary substitution of this earth-greed for every 
human affection, and the misery of sacrifices to increase 
land-holdings, are powerfully pictured in this book.f In 
it, Jean Macquart, son of Antoine, returned from army 
service, and eyed askance by the natives as an outsider 
of their district, moves in the midst of these people, rehev- 
ing by his real goodness the appalling blackness of heart 
of the grasping farmers and their wives, one of whom 

experiences. Zola is the Rota of Vizeteiiy's novel The Lover's 
Progress (London, Chatto and Windus; New York, Brentano, 
1901). He is also represented as RoUa mLe Termite by J.-H. 
Rosny. 

*Cf. Charles Demailly and Manette Salomon by E. and J. 
de Goncourt. 

t Comparisons of these characteristics with the notorious 
rapacity of the Norman as shown in the stories of Maupassant 
are most interesting. And cf. the constant references to the 
hoarding habits of the Auvergnese, in French literature. 
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sacrifices her sister, the wife of Jean, to the hatred caused 
by her taking her share of the acres which it was hoped, 
if she remained unmarried, would still belong to the 
family whose frightful history is set forth as a sample 
of the spirit that rules the purely agricultural portions of 
the provinces. 

Le Rive is another redemption of the Rougon-Macquart 
race, and shows the power of Zola in tenderness, gentle- 
ness of touch, possibility of the purest production, and 
poetic instinct. At an episcopal seat, with a proud bishop, 
former soldier made saint by the loss of his wife, is a 
cathedral under whose shadow is a family of hereditary 
sacred-vestment embroiderers. An exquisite nine-year-old 
child, like her name: Ang^lique, harbored a bitter winter 
night, grows to maidenhood, and, upon adoption, proves 
to be the illegitimate child of Sidonie Rougon, fruit-seller 
and adventuress, who had already appeared to help her 
brother Aristide in La CurSe. A handsome youth, son 
of the bishop, falls in love with Angdlique, and seems to 
her the realization of the mystical moods of her mind 
steeped in the stories of the saints and in her reading of 
the Ugende dorSe* The pure spirits that seem to hover 

* Cf. La Legende doree, traduite du latin d^apris les plus 
anciens mantiscritSy avec une introduction^ des notes, et un index 
alphabetique, par Teodor de Wyzewa (Paris, Perrin et Cie., 
1902). Also, La Legende dokee, traduite avec introduction, 
notices, notes, et recherches sur les sources, par J. B. M. Roze, 3 
volumes, 1902. The * Legend ' gives the reasons for the cele- 
bration of the saint-days; the lives and miracles of the saints; 
the motives of the Catholic ceremonies: tonsure, processions, 
dedications of churches, etc. Of intense mterest and greatest 
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over her and the story; the non-consent of the haughty 
prelate to his son's wedding Angdlique; her decline, the 
relenting of the proud priest, and the death of Angdlique 
as she steps from the church-door after her marriage, her 
heart snapping from the strain of the past and the happi- 
ness of the present, form a book of enchanting setting 
with an extraordinary infusion of an ethereal beauty. 
And it is another unique contribution, in description and 
in subtle capture of volatilized atmosphere, to fiction and 
to art in literature. 

* Blood will tell'! And la Bile humaine^ the further 
working out of curse' and crime, of imrestrained passion 
and brute propensity, of illegal relation and immature 
union, is, in some ways, the worst picture of depravity in 
the catalogue of Zola's creations. Jacques Lantier, second 
son of Gervaise Macquart, is a railroad engineer, with a 
monstrous murderous tendency to obtain the gratification 
of his desires. Roubaud, an assistant superintendent of 
the Havre station, kills Chief-Justice Grandmorin, the 
lover of his wife S^v^rine, in a train, which, passing at 
night, reveals the murder to Jacques leaving the house of 
an older cousin's husband, a switchman, whose daughter, 
Flore, loves Jacques. Remorse pursues Roubaud, and 
dulls him to his wife's affection for Jacques, and to use of 

scholarly value is also The Lives of the Fathers^ Martyrs, and 
other principal Saints j compiled from Original Monuments and 
other Authentic Records. Illustrated with the Remarks of 
judicious modem critics and historians by the Rev. Alban 
Butler. In two volimies. London. (Originally published in 
twelve volumes.) 



xxxii INTRODUCTION 

the money taken at Grandmorin's death with the purpose 
of producing the effect of a theft. S^v^rine, hating her 
husband, tries to make Jacques the instrument of his 
death. Flore is jealous. She wrecks the train carrying 
Jacques and S^v^rine, but, failing to kill them, throws herself 
before a train in a tunnel. Jacques' lust for murder kills 
S^v^rine, and in a quarrel with his fireman, both fall 
under the wheels of their train, which, guideless, hurries 
to death eighteen car-loads of soldiers on the way to the war 
with Prussia.* Zola here makes a study not merely of 
* crime,' but of *law.' 

But there is one great spring of action in society, power 
for good, but source of sin and shame, of harm as of happi- 
ness, which conditions effort and causes the greatest de- 
velopments of human energy. The place, the processes, 
and the influence of money-making Zola has shown in 
r Argent, Aristide Saccard, of unsavory reputation, in 
la Curiej ruined but rising again, by his inventiveness 
and persistence, his cynical knowledge of characters and 
of circumstances, dominates men, money, and the finan- 
cial world, until his fall and flight after gigantic financial 
swindling and the bursting crash of the brokerage bub- 
ble. And a succession of extraordinary pictures show 
the world of the Bourse and of banking, of stocks and of 
speculation, of compromises of conscience and of shady 
transactions, of ^ promotions ' and of profit-sharings tainted 
by dishonorable methods, the whole wild world of pecuni- 

* This novel contains a personification of La Lison, the loco- 
motive. It is interesting to compare this with Victor Hugo's 
description of a locomotive in his Bretagne et Normandte. 
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ary wolves whose god is greed and gold upon the altars 
of agio with the sacrifice of a city, a government, or a state 
as the stake. 

And now Zola once more rises to epic proportions in 
La Debdckf* the disintegration of an empire, the disso- 
lution of a social fabric corrupted beyond recovery and 
with healing possible only in the repentant humiliation, 
the introspective self-knowledge, and the stoical sublimity 
of a national piuification. The possibility of political 
futurity reflected upon an extraordinarily brilliant past, 
and the call to the work of resurrection and revivification, 
in tones of superb patriotism, make this an epical treat- 
ment of an epoch and a crisis. The crumbling of Na- 
poleon's glory, the picture of the powerless and fatalistic 
Emperor, buffeted by events, tottering across the historical 
canvas, the value of system exemplified by the superb 
military administration of the foe, the license and the 
lessons of the subsequent Conmiune, are a permanent 
contribution to History. By pointing out the incompe- 
tency of the leaders, the chaos of the army and the State, 
the refluent results of disordered directions which reaped 
the routs from Froeschweiler to Sedan, Zola has done 
perhaps more than any other man in France to prevent 
the possibility of the recurrence of similar conditions, f 
And in the discipline and devotion of Jean Macquart, 

* The title had been used for novels by Jules Claretie and 
Camille Etievant. 

fWith the descriptions of war of Zola should be compared 
those of, e.g.: Stendhal, Victor Hugo, Tolstoi, the Margueritte 
brothers, and Paul Adam. 
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hero of La TerrCj and of Maurice Levasseur, he has per- 
sonified the hope of the nation resting in the prudence and 
inherent sense of the peasant and the people, and in the 
quick-witted, more excitable middle-class, steadied by the 
solidity and the stolidity of the strong and self-immolating 
type from whom the salvation of the State shall yet arise. 
And Work as the health for the woes and the wounds 
of War, and the beauty of France's convalescence and 
renewed consecration to manly effort, are a morality in 
themselves, and an inspiration in the restoration of the 
strength of a great nation. 

The cycle returns to its starting-point. From Plassans 
to Paris and back by the provinces to Plassans, where le 
Docteur Pascal, third son of Pierre Rougon, lives the 
beneficent life of a physician, friend of the poor, philan- 
thropist, scholar, scientist, and student in particular of 
the theory of Heredity, the doctrine of Atavism, whose 
illustration he finds specifically in his series of documents 
developing the history of the Rougon-Macquart race. 
His niece, Clotilde, daughter of the first marriage of Aris- 
tide, lives with him. He is fifty-nine, she twenty-five and 
the assistant in his studies. Pascal is a free-thinker, 
Clotilde has pious views fostered by her grandmother 
F^licit^ Rougon and a faithful old family maid. She is 
led to bum the documents which the grandmother fears 
may compromise the family, but Pascal rescues them and 
reveals to her his plan and his proofs of the principles 
involved. Light dawns upon her, and love with it linked 
with admiration. In an asylum are the ancestress, Adelaide, 
senile, and a great-grandson, debile, bleeds to death 



INTRODUCTION XXXV 

before her eyes. A Macquart uncle, alcoholic, consumes 
to cinders, set on fire while smoking at his own hearth. 
The brother of Clotilde, incurably ill, calls her to Paris. 
Pascal, ruined by his lawyer, to save her from poverty, 
urges her to go, consuming his soiJ and life in his sup- 
posably selfish desire to work alone, and, too late, Clotilde 
returns to find Pascal whose heart had snapped in the 
sacrifice of his spirit. 

From personalities illustrating a principle, Zola passes 
to principles reflected in personalities. And we have a 
new series — the cycle of cities: Lourdes, the miraculous; 
Rome, the monumental; Paris, the modem, with their 
influences and their problems acting upon the mind, 
heart, and soul of a priest who, compelled by reason 
under the forms of Science and of Sociology, seeks in each 
city respectively Faith, and Hope, and Charity, to find 
only disappointment, until the key-stone of society and 
of existence is found in Justice, greater than because includ- 
ing the three cardinal virtues. 

It is not age nor a hand growing heavy in its touch, but 
the tremendous weight of the theories they embody that 
makes these and subsequent novels of Zola seem so grave 
and almost overweighted by an excess of philosophical im- 
portance. Yet paramoimt as are the principles, the 
descriptive power is at the acme of the author's art in this 
literary quality. Lourdes is not only the contest between 
faith exemplified in a fair young invalid and reason per- 
sonified by a priest. It is physical and spiritual Lourdes, 
with its historic setting, its modem development, its world- 
influence; with its democracy of religion, its commimity 
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of beKef, its pious practices, its coldly commercial phases; * 
with its topographical beauty and its churchly charm, and 
the still greater emanation of its mental atmosphere.f 
So Rome is not alone the struggle of sacerdotalism and 
socialism, the increase of scepticism in a consecrated indi- 
vidual driven on the road to a final emancipation. It is 
an epitome of the Eternal City, primitive Rome, Papal 
Rome, present Rome, with its intrigues and its iniquities, 
its past sacredness, its modem speculative development; 
whose soul, in its circling hills, its bleak campagna, its 
turbid Tiber, the precincts of Saint-Peter, Zola has seized, 
and shown dominated by one setting: the death and the 
dust of its antiquity — a city which is a cemetery; by one 
man: the historic pope; by one principle, the love of 
power which trickles from the blood and pomp and mas- 
sive monuments of the Caesars, against whose atavic in- 

* Cf. two 'answers * to Zola: Le Triomphe de Lourdes by 
Guy de Pierrefeu (M. Anschitzky) and La Vraie Bernadette 
de Lourdes by Monseigneur Ricard, of Aix, Paris, 1894. But 
the Bemadette-bibliography is large. 

t Nothing can better prove the marvellous descriptive genius 
of Zola than a visit to Lourdes, whose every phase is so 
wonderfully chronicled by him. The editor may be al- 
lowed to say that a minute study (1904) of the ground covered 
in this book, at Lourdes, — ^as at Lyons (Notre-Dame-de- 
Fourvi^res) — has enlarged wonder at the accuracy, the pre- 
cision, the completeness, the essential fairness, of Zola; as well 
as impressed upon him the real religion, the exalted faith, the 
imiversally Christian as well as specifically Catholic charaaer, 
of the observances in connection with the pilgrimages and prayers 
and preachings. 
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fluences the modem city of air and light, and the modem 
spirit of science and reason and disenthralled and up- 
lifted humanity stmggle to long-deferred but inevitable 
mastery.* Paris is not merely the cosmopolitan Bohe- 
mia, the social city, the centre of advanced sociological 
theories that run from socialism to anarchy, the *City of 
Light, ' t but a seething ferment, where, in the caldron of 
politics and plutocracy and scandals like * Panama,' the 
yeast of years will evolve a beneficent bread that will feed 
the nations. And with unsurpassed eloquence Zola makes 
the plea for the populace and the philosopher, in a broad 
sense, as against the priest, soul-enslaver, and the money- 
hunter, and presages the time when Labor and Learning will 
triumph over luxury and license, and Science and Nature 
will mean Happiness and Justice. 

*For the picture of the city and its influence, cf. Madame 
Gervaisais by the Goncourt; for controversy, cf. Dans les 
couloirs du Vatican^ Rome avatU Zola, by Guy de Pierrefeu 
(M. Anschitzky) (Paris, Dentu, 1895), and La Vraie Rome by 
Tabb^ Monest^s (Paris, Gaume, 1896). 

t The phrase is used by Dean Stanley. Cf. in the farewell 
speech of Lord Dufferin, as British ambassador to France, in 
1896: "Since a very ancient epoch, Paris is the sacred city of 
the arts, of the sciences, of the graces, and of the inventive forces 
which ornament, no, which create civilization, and, instead of 
threatening its sovereignty, following ages have only confirmed 
its supremacy." And cf. Goethe: "Think of the city of Paris 
where all the best of the realms of nature and art in the whole 
earth are open to daily contemplation, a world-city where the 
crossing of every bridge or every square recalls a great past, 
and where at every street comer a piece of history has been 
unfolded," 
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Naturalism is thus renewed. Permeated by modem 
principles, made the medium of popiJar progress, stimu- 
lating vehicle of thought and guide to action, it becomes 
purified from the errors of its former literary aspect, and 
is to be a tremendous instrument in the reorganization 
and the salvation of society. Zola utilizes it in his last 
series in which he shows the four fundamental principles 
that will reconstruct the world and bring the happiness of 
humanity. And we have FSconditi, which will increase 
the race and stablish the family; Travail ^ which will dignify 
and rule the community; Viriti, which will compel truth 
in the inward parts of the social fabric; and Justice, that 
will crown with blessing and endow with force universal 
creation. Zola did not finish this his last book.* But 
he had shown the triumph of Truth in his desperate strug- 
gle on behalf of Dreyfus, and in the splendid dialectics 
of his polemical letters gathered into the volume La 
Veriti en marche. With a system no doubt sapped by 
the fearfiJ attacks he had successfully fought, with a 
victory virtually internationally acclaimed,! renewedly 
turning to literature, he succumbed to accidental asphyx- 

* He said of it: " Je crois bien que pour Justice, je me lancerai 
en pleine utopie. Oui, ce sera, sans doute, un songe de beauts 
et de bont^, Tapoth^se lyrique de Thumanit^ en marche 
vers toujours plus de civilization. J'y mettrais mes espoirs et 
tout ce que j'ai d'optimisme dans le cerveau. J'^crirais, en 
somme, im grand pofeme en prose, plain de lumi^re et de douceur. 
Et alors on ne m'accusera peut-^tre plus de calomnier les 
hommes. " 

t Cf . p. 286, 
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iation, September 29, 1902, leaving literature expanded, 
art-functions enlarged, and science and sociology defi- 
nitely accepted as constituents of fiction, largely the result 
of his own contributions and combats. 

in 

Zola has defined his conception of his art, constructive 
or colored: "A Latin in the heart and in the brain, a 
mad lover of beautifiJ symmetrical architectures, con- 
structor of pyramids under the burning blue sky, such 
is my condition, I imderstand no other. I would wish 
the phrase of crystal, clear and so simple that the eyes of 
children might penetrate it through and through, be 
rejoiced at it and retain it. I would like the idea so bare, 
so true, that it might appear itself transparent and of a 
solidity like diamond in the crystal of the phrase. " * "The 
highest results must come out of the most scrupiJous 
analysis of details, and every attempt at universal expla- 
nation must be preceded by a minute study of particular 
cases," said Renan. The first of these quotations will 
give the theory of style, the second, the plan of a work. 

The style of Zola is the splendor of written eloquence. 
His printed pages, like his books, are massive in appear- 
ance. They suggest serried ranks, marshalled ideas, 
tactics in phrase form, sheer conquering weight, resist- 
less advance, a sense of overwhelming control of the field 
of mental action. There is to the sight none of the com- 
bined pyrotechnic and staccato aspect of a Goncourt book. 
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There is none of the fluid or even flou look of a Loti page 
which renders so well the idea of surge or swell or bound- 
ing billow. There is not the air of sprightly dialogue 
as in Dumas pbre. The page of Zola seems to imply 
thought and action rather than speech. There is accumu- 
lation of facts and of words and cumulation of effects. 
And this in spite of a 'thesis/ a * philosophy,' enormous 
enumerations, catalogues, inventories, topographies, his- 
tories which, as prefaces to action, exhibit, explain, ex- 
pand the situation involved. 

Zola is not 'academic' He is independent. He has, 
save in argot, no neologisms. He has precision, clear- 
ness, definiteness in phrase and word. He is ample, sonor- 
ous, rhythmical in sentence. He has power, harmony, 
color in his verbal structure. His expressions are com- 
pact, serried, mighty. He wishes a syntax natural and 
national, picturesque and personal, French and facile. 
Literature must represent speech more than grammatical 
law, rhythm more than mere rule. Familiar speech is 
more vivid than scientific statement. He strives for 
sensation, for the picture-effect, for impressionistic quality. 
He employs, as did the old language, as does popular 
speech, adverbs as adjectives. He introduces or suppresses 
at will the article in idiomatic expressions. He does the 
same with pronouns. He is fond of the ethical dative. 
He uses plurals of excellence, abstract substantives for 
concrete adjectives, indefinite adjectives for definite articles, 
ablative absolutes.* His use of prepositions is archaic. 
He is exceedingly exclamatory. He makes neuter verbs 
♦ Cf. E. Gilbert: U Romm en France. 
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transitives. For greater vividness he employs the continued 
imperfect. Like the Goncourt, he makes participles 
adjectival, and, from invariable, agreeing. He repeats 
phrases. He places words and punctuates with extraor- 
dinary freedom. Like Victor Hugo, he loves antithe- 
ses.* His ellipses and inversions, his liberties and li- 
censes, prove his perfect independence. But they repre- 
^sent life by reproducing old or utilizing popular style. 
And they give the real in literature.! As B^renger says: 
"His vocabulary includes few singular words, never new 
words. It is the vocabulary of everybody. That is to 
say also that of the very great writers, Racine, Bossuet, 
Voltaire, Lamartine, Renan. " 

Zola has long stretches of banal monotony,! relieved by 
magnificent bursts of brilliant metaphors. He is imper- 
sonal and yet subjectively lyrical. And he writes, as says 
Adolphe Brisson, "a sovereign page. And to think that 

*It is curious to note the contrasts even in his successive 
productions: VAssommoiry Une Page (T amour; Nana, le Bon- 
heur des dames; Germinal^ VCEuvre; La Terre, Le Rive. 

t These points and many others will be found discussed and 
illustrated in Etudes syniaxiques sur la langtce de Zola dans 
"/e Docteur Pascal," By Eugene Gaufinez. (Bonn, A. Henry, 
1894.) 

X In Les Contemporains of Jules Lemaitre, premiere s^rie, 
cf. the criticism and the defense of Zola's style. His style, as 
says de Amicis, is one "stupendously imitative of motions and 
sounds, resolute and harmonious, which seems to be accom- 
panied by the measured blow of an iron hand upon the table 
and in which you hear the deep, full breath of a powerful 
youth," 
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during ten years, one has seen in M. Zola only a realist 
and that one has not seen in him the poet, the great poet 
who equals the greatest! His misfortune was to be un- 
equal and to rest, between two sweeps of wing, upon the 
bottoms." It is this sweep that makes Zola epic. 

No man has ever so caught or made clear the spirit of 
massed humanity: crowds, mobs, armies, strikers bent on 
bread for starving families; pleasure-seekei^ filling streets 
or tensely- wrought at race concourses; armies routed; 
modern crusades to conquer health and to revivify spiritual 
aspirations; or the chaotic crowdings and cries of a surg- 
ing mass of speculators, mad in their pursuit of money 
during the throes of a commercial crisis on the Exchange. 

He has, as Victor Hugo says in speaking of Shake- 
speare: "w»e sorte de parti pris gigantesque,^^ This well 
accords with his wish expressed in the preface to the Nou- 
veaux conies A Ninon: "I would like to couch humanity 
upon a white page, all things, all beings, a work which 
would be the immense ark." For Zola is epic. Epic in 
splendid synthesis; in the perfection of detached details; 
in a sense of dominating spirit; in power, in descriptions, 
in epitome and elucidation of a period, in force of evoca- 
tion, in poetic visions, in calls to patriotism, in prophetic 
inspiration. But this very epic quality explains his sym- 
bolism which over the realism of his creed throws a hover- 
ing mysticism far removed from naturalism, but akin to 
romanticism.* The incarnation of materialism in the 

* It is a curious thing, however, that S)m[ibolism as a literary 
movement was called into being by oppositipa to the greed qi 



INTRODUCTION xlill 

Halles; the sensuousness of nature in the pare of the Para- 
dou; the mines of Germinal; the money of his financial 
novels; raihoBids in la Bite humaine; the personification of 
Paris in the pictures of Une page d^amour; the ocean, in 
la Joie de vivre; the huge shop, sucking the business blood 
of the small trades, in Au Bonheur des dames; and the 
wine-shop of PAssommoir, with its snake-like still, its 
green-eyed liquor, its slimy surroundings, and the trail of 
horror it tracks over Kfe as it ebbs out the poison of hu- 
manity, are symbolic. "You will find in almost all the 
novels of Zola," says Lemaitre, "...something inani- 
mate . . . which begins to Kve with a superhuman and 
terrible Kfe; which personifies some natural or social 
force superior to individuals, and which takes at last as- 
pects of a monstrous Beast, eater of souls and eater of 
men." And he defines the Rougon-Macquart series as "a 
pessimistic epic of human animality. " * 

Thus Zola has created t3rpes, perhaps the best proof 
of truth and test of talent. But this typicism is essentially 
a French quality, both power and bane of its literature. 
It means the general, the universal, the typical truth. 
Yet it does not exclude individualization. But where 
classicism developed the struggle of the will, naturaUsm 
makes predisposition, determinism, heredity, atavism, sur- 
roundings, the coercive conditions of thought and action. | 

♦For eight points of comparison between the epics of the 
ancients and the novels of Zola, cf. Les CotUemporains, premiere 
s6ne. 

t " For, the new art is there," says Zola. "One no longer 
studies men as simple intellectual curiosities, disen^^ed fron) 
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Even this is not far removed from antique fataKsm. The 
danger is, in type, that, instead of symbolism, one will 
reach what the French call the 'fixed idea'; that, far 
from including universality in the s)nQibol, the type will 
reduce to a kind of monomaniacy; and that the 'man' 
will become a 'manikin' to set off a mechanical heredity, 
or the theories of the author. 

Renewing Bacon and Descartes, he defined intellectual 
creation in any sphere: "a work of art is a comer of 
nature seen through a temperament. " And art as a part 
of nature must be controlled by the same laws which rule 
the rest of the universe. 

It has been one of the stock accusations against Zola 
that he plagiarized work or descriptions of others. The 
splendor of Mirabeau's speeches were not impaired by 
the incorporation into them of large data prepared by others. 
Zola may have, in the mass of his notes, mixed or forgotten 
his sources. He covered the bibliographies of his subjects. 
But as he said: "If it were usual to indicate one's author- 
ties in a novel, I would willingly stud the bottoms of my 
pages with foot-notes. And if a line from a fellow writer 
remains intact in one of my pages, this simply proves 
that I am not hypocrite enough to hide my borrowing 
which it would be so easy to conceal. " * 

Zola's critiques alone would rank him. Few know these 

ambient nature; one believes on the contrary that men do not 
exist alone, that they are related to landscapes, that the land- 
scapes in which they walk complete them and explain them. " 
♦Given by VizeteHy. And of. Zola's defence in Nouvellc 
Ccmfagne, with respect to Peschamps' charj^. 
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volumes, full of extraordinary analysis, keen and trenchant 
criticism, masterpieces of dialectic, and wonderful exposes 
of theories, whose honesty and fearlessness put them with 
the commentaries of Comeille for power and probity.* 
But in drama Zola lacked real success.! 

After all, is not the trouble in accepting Zola largely 
summed up in the phrase: "The great misfortune of M. 
Zola is to absolutely lack literary education and pTiiloso- 
phical culture, and, in the vast camp of litterateurs with- 
out literature, one can say that he is in the first place. 
He produces much, he thinks sometimes, he has never 
read; that is seen"? J Oest bien cela / Zola, is neither 
specialist, nor universitarian, nor scientist, nor metaphy- 
sician, nor can he ever become academician. § And he 
will involve fiction in discussion. ''What is there in 
comimon," says M. Bruneti^re, "between indeterminism 
or determinism, and the novel or the stage?" "When one 
speaks fiction to you, pray do not answer by metaphysics 
or physiology." If Zola believes, "according to the 
famous phrase, 'that vice and virtue are products like 
vitriol or sugar,' || and that we are a soft substance which 
circvunstances might fashion at the hazard of their com- 
binations," what of it? Fiction's bases may evolve with 

* Cf. similarly the Prefaces of Alexandre Dumas, fils. 

t For a discussion of naturalism applied to the drama, cf . 
the Preface of Alexandre Dumas, fils, to his VEtranghre, pp. 
163-213 of the sixi^me s^rie of his ThSdtre complet. It was a 
critique of Zolan theories, without mentioning Zola. 

t M. Bruneti^re. 

S Cf. p. Iv. 

II The phrase is Taine's. 
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the century. On the other hand when the great critic 
maintams that characters are more than conditions, that 
details destroy great works, in literature if not in history; 
that some of the ideal must relieve a fatiguing continuity 
of documentation; and that Zola's types run to unreality 
by excess of effort at reality, he is also largely right. Yet 
in the ceaseless charge of vulgarity, vileness, viciousness 
against Zola in his long struggle for acceptance, after read- 
ing the denunciations of Bruneti^re, it is refreshing to 
find Bourget saying * that Zola is "a kind of philosopher 
who develops with an extreme logic the consequences of 
two or three initial ideas "; "Like all systematic minds, 
M. Zola is often brutal, often unjust, but he is sincere, 
he is vigorous, and he is one of the greatest artists of the 
epoch. He thus makes one think. " 

We then turn to M. Doumic and find that Zola "is 
especially attracted by the spectacle of ugliness," his 
books prove superabundantly that he is insensible to 
questions of measure, of proportion, of harmony, and finally 
to everything which is "of pure form"; that, even if 
he possess other merits, "he is denuded of the sentiment of 
things of art." He has only an "k-peu-prfes of style" like 
ready-made clothes fit yet misfit for every one; his novels 
have "a value exclusively commercial"; of his style "there 
is nothing to say"; "the question does not arise and litera- 
ture has nothing to do with the affair. A book of M. 
Zola is to literature what chromolithography is to paint- 
ing, masonry to architecture, a statue of the rue Saint- 

* Le naturalisme au TfUdtre, a critique of Zola's book by that 
title {Eludes ei Portraits^ I). 
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SiJpice * to the marble of a soilptor, a bronze of com- 
merce to a work of art. It is fiction by the yard, continued 
story by the ell. The introduction of naturalism into fic- 
tion, it has been the rout of art put to flight by industrial 
fabrication." f 

But what of critical consistency? What answer can 
be made to Zola when he says, referring to his BHe 
humaine: 

"I will talk Academy to you shortly, but let us begin 
by this last novel, which is not so far from it as one might 
think. You speak to me of crimes, of assassinations, of 
murders, of suicides, but nothing is more fundamentally 
academic than that. Antiquity has reserved scarcely any 
criminal and murderous inventions for posterity. Fathers 
who kill their daughters, wives who cut the throats of 
their husbands, brothers, sons — ^incestuous and assassins, 

*Of plaster, for churches. The Saint-Sulpice (church, and 
seminary for priests) quarter is the centre for religious objects. 

t Cf. Maxirice Le Blond saying : "Voyez Veuillot, voyez 
Barbey d^Aurevilly, voyez Saint-Ren^-Taillandier, voyez M. 
Brunetifere, voyez tous ces critiques qui, tour k tour, ont bafou^ 
Hugo, Nietzsche, Emerson, Zola! Ce n'^taient cependant 
pas des personnes du Commun. lis avaient du caract^re, tou- 
jours de T^rudition, souvent de la verve, et parfois de Tesprit. 
Mais r^ducation, tout im amas de vieille science, accumul^e 
dans leur mtooire, obscurcissait leur lucidity, emp^chait leur 
totale expansion. Leur rdle est de d^fendre les ^tats d'ime 
en faveur; ils sont les conservateurs du regime actuel, ils oppo- 
sent perpetuellement hier k demain." To these great anti- 
Zola critical names must be added Scherer and Gaston Des- 
champs. 
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ferocious mothers, fill the antique stage, and our imagina- 
tions will never go further than what the mere names of 
the Atridae, of Agamennon, of Clytemnestra, of Orestes, o{ 
iEgisthus, of Atreus and Thyestes, and of so many others 
tell us. There! is for the assassins in my novel, — of which, 
at bottom, I have wished to make something like an answer to 
Russian novels." * As he also says, discussing La Terre : -j* 
"If a novel must be written uniquely for the society in 
which one lives, if it must conform to its rules, wound no 
one of its admitted conventions, I am wrong. But if a 
novel is a work of science and of art, addressing itself to 
humanity in its entirety, above the moment and the social 
code, aiming at an absolute of truth, I am right. The 
conventions not existing for me, I never take account of 
the wordly pact of the public, because the work is superior 
to it and overtops it." "I defy any one to find in my 
books an excitement to libertinage. " And so the very 
apotheosis of the flesh, of the physical, of the functions of 
life, find not only a defense in modern sense upon such 
subjects, but an example in the practice of classicism itself, 
to whom Ceres or Cybele were personifications of the 
processes of nature or of humanity.} So, where accepted 

* Quoted by Philippe Gille Qa Bataille littiraire, cinquitoe 
sdrie), as said to him by Zola. 

t Quatri^me S^rie of the same work by Gille. 

t There is plenty of Biblical warrant for the view of heredity 
to which Zola holds. Cf. the proverb referred to in Ezekiel, 
c. xvin, V. 2: "The fathers have eaten sour grapes, and the 
children's teeth are set on edge." Cf. Jeremiah, c. xxxi, 
V. 29. 
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classicism meant psychology and character, Zola deals 
with passion and temperament. This is naturalism. 
But it is romanticism as well. His eloquence, his lyricism, 
his enthusiasm, his apotheoses, his magnificent phrasing, 
his rhythmic power in prose, his poetic inspiration, are 
'romantic' characteristics. So are his superb splashings 
of color. And this in spite of Zola's expressed creed:* 
"Determinism dominates everything, it is scientific in- 
vestigation, it is experimental reasoning which combats 
one by one the hypotheses of the idealists, and which 
replaces the novels of pure imagination by the novels 
of observation and of experimentation." 

The comparison of Zola's work with art is facile. What 
has criticism not Ukened him unto? He has the fleshly, 
ruddy, voluptuous, animal types of a Rubens. He has 
the impressionism of Manet and his school which he 
helped to start in pubUc appreciation by his daring cri- 
tiques. He has the ghastly greens, the purple, the livid 
lines of Ribera. He is anatomist and artist. As says Des- 
prez, "a human odor disengages itself from his works." 
And he unrolls wonderful frescoes with the power and 
coloring of Michel-Angelo. While in Literature his 
work takes its place by grandeur of plan and successful 
achievement, with the Divine Comedy of Dante, the 
Comidie Humaine of Balzac, and the Ugende des Slides 
of Victor Hugo, the extraordinary productions of modem 
civilizations which perhaps only the to us still buried 
treasures of Oriental sequences may match. But we 
have the question of the ethics of Zola's work. After all, 

* Le Roman experimental. 
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it seems a simple one. Truth is not only stranger but 
stronger than fiction. We speak of its nudity and accept 
it. We deprecate a process of 'disguising' it or of * alter- 
ing* it. Like Charity, we make it cover a multitude of 
sins. We demand that the author shall give us reality, 
or, even in imagination, the sense of the real. Now, as M. 
P^renger says: "A writer who has proposed to himself 
to paint with an exactness and processes as if scientific 
contemporaneous passions and manners, this writer has 
he not the right, I was about to say, the duty of going to 
the end of his task, and of spreading out for us, beside the 
splendors the ulcers, beside the garden the sewer, beside 
health diseases? The savant has no false shame, and 
M. Emile Zola from the very first assumed the attitude of 
a savant. In the same way that Paris is not entirely in 
its sewers nor in its prisons nor in its hospitals, but that 
it would not be Paris without these sinister spots, in the 
same way the work of M. Zola is not entirely in his foul or 
obscene pictures, but it would not be complete without 
them." And M. B^renger is the author of the law upon 
public purity. In so far as scientist, therefore, Zola does 
not infringe law in any way. Science studies the slums 
more than it does society. The question will be as to the 
introduction of Science into art or fiction. Modem times 
tend to this. Novels are nothing if not sociological. A 
philosophy must underlie fiction to give it permanence. 
Romantic reconstitutions of the past please, but in spite 
of popularity are ephemeral. Yet social problems will 
not save. Nor is it his discussion of them that alone con- 
ditions the influence of Zola, but his other qualities. And so 
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he is great in authorship not because of his erotic or porno- 
graphic passages, but in spite of them. Their presence 
does not add to the greatness of his work. Their absence 
would not weaken it. After all, the perpetual discussion 
as to Uterary ethics or even 'art for art's sake' settles itself. 
Literary virus carries its own antidote. And Zola proves 
it. Literature fails in the merely lewd. Art cannot be 
applied to obscenity. If style be stamped by vulgarity 
or by vice, be scatological or indecently sensual, Uterary 
history proves that, like mud, it sinks. One can but con- 
done an author's weakness or mistake in choosing theme 
or its illustration. The penalty in the case of Zola is 
that the objectionable constitutes the poorest portion of 
his work. And considering the bulk of his production, 
and the subjects he has necessarily treated, estimating, 
also, modem refinement in literature, and its non-exist- 
ence, largely, among many of the greatest classics, 
English as French, Zola, looming classical himself, must 
profit by such comparative factors. And to quote 
Lemaltre: **If it is true that the men of to-day repro- 
duce, with more complication, the types of past centuries, 
M. Zola has been, in the high middle ages, a very chaste 
and very serious monk, but in too good health and of too 
strong imagination, who saw the devil everywhere and 
who cursed the corruption of his time in obscene and 
hyperboUcal language. " 

There is, too, the fatiguing blame of NaturaHsm and 
its greatest apostle, Zola, as pessimistic, deliberately choos- 
ing the darksome, dwelling upon the lower side of human 
nature. But when we find Taine considering man as: 
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"a ferocious and lustful gorilla," a "carnivorous" animal, 
still virtually cutting the throat of his fellow "for a morsel 
of raw fish," rapacious and selfish, and defining him as 
"properly speaking, man is crazy, as the body is ill, 
by nature; the health of your mind, like the health 
of your organs, is only a beautiful accident"; when M. 
Bruneti^re calls mankind "emancipated gorillas" need- 
ing the Church to restrain "their lubricity, their brutality, 
their ferocity," we find a peculiarly similar conception of 
humanity with that attributed to Zola, whose theories of 
"race, milieu, moment" and "the master passion" so 
resembled those of Taine, whom, according to Deschamps 
Zola followed in descriptive passages.* Zola has thus 
represented the nineteenth century in its two aspects: 
the material side, material in feeling and in magnificent 
mechanical energy; but time also of 'nerves,' of a civiliza- 
tion mad for enjoyment, yet lacking the rough stamina 
for it of the brawling sixteenth century, or the cold sen- 
sualism of the eighteenth century; the age, in short of 
terribly increasing insanity, suicide, and decadency. And 
yet, as Zola has proved it, the humanitarian age, vivified 
by the purifying and powerful winds which blow from 
the storehouse of the future over the chamel-heaps of 
the present. As says de Amicis: "Emile Zola is one of 
the most moral novelists of France, and it is really astonish- 

* For a masterly refutation or limitation of Taine's theories cf . 
Taine in the third series of Politiques et moralistes du dix-neu- 
vibme sikle of Emile Faguet. And cf. the critical tribute in 
the Taine of the second series oi La Vie et les Livres by Gaston 
Deschamps. 
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ing that any one can doubt this. He makes us perceive 
the odor of vice, not the perfume; his nude figures are 
those of the anatomical table, which do not inspire the 
slightest immoral thought; there is not one of his books, 
not even the crudest, that does not leave in the soul pure, 
firm, and immutable, the aversion or scorn for the base 
passions of which he treats. " 

To understand the personal Zola one must read the 
extraordinary analysis of Doctor Edouard Toulouse.* 
Zola's own theory is "a tranquil belief in the energies of 
life." It will explain his own extraordinary vigor, his 
indomitable will, his aggressive love of intellectual fight- 
ing, his zeal. "The three things which appear to him 
the most beautiful, are youth, health, goodness. He likes 
much also jewelry and steam-engines, that is to say, the 
finish and the solidity of labor. A steam-engine of dia- 
mond would be for him the most beautiful of things. " His 
literary ideals are Balzac as * creator of beings' and Flau- 
bert as writer. He admires them because like himself 
they represent a creed of action, of determination, of 
energy. Labor is his love. And he wishes it utilitarian. 
This explains his love of science, as practical, positive, pre- 
cise, and of natural science, belief in life, sphere of facts, 
many, minute, monimiental, concrete, for which his faculty 
of observation so well qualified him, as did his qualities 
of coordination and order, of method and system, which 
resulted in his literary series. His work is calm, power- 

^ Emile Zola. EnquSte mSdico-physiologique sur les rapports 
de la supirioriii inteUectueUe avec la n&vropathie (Paris, Sod^t^ 
d'^ditions sdentifiques, 1896). 
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ing universal happiness, to assure "the future city of per- 
fection and of felicity." * 

IV 

Naturalism is qualified as dead. Zola siurives and is 
immortal. His impact and influence upon literature have 
profoimdly altered its state and its force. Like all re- 
formers he has been revolutionary. Excess in effort has, 
however, had its recoil in his case as in that of progressive 
predecessors. And one need look only to the permanent 
results of the production which, even in his case, became 
more conservative in his final work. Apart from technical 
skill that amazes, apart from the sense of life, which is the 
real naturalism, and which, therefore, must keep atten- 
tion, apart from the possibiUty of detaching the episodic, 
which has thus a large chance of survival because more 
manageable, so to speak, than the mass, there is, because 
of this very proportion and perfection of the episode, 
the pledge of durability. No author has wrought more 
passages that, for power, or as summaries of a scene or 
a situation, or as rdsum^s of a social problem, will sur- 
vive in the pantheon of letters. He has created types, 
personified principles, made human, cities, or qualities. He 
has represented every sphere of society or of action : bank- 
ers and bureaucrats, priests and politicians, soldiers and 
socialists, aristocrats and anarchists, the capital, the 
province; the prince and the proletaire; the manufacturer 
and the miner; the capitalist and the laborer. Anfl then 

♦It b interesting to compare this with the theory of per- 
fectibility in Madame de StaePs la LiUeraiure consid^rSe dans 
ses rapports avec les instittUions sociaks. 
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he has made living, machines and mines, mobs and battles. 
Humanity, as in a kinetoscope, passes before one. And 
as it passes, one hears the crash of conflict, the turbulence 
of a crowd, the jeers, the oaths, the cries of the oppressed; 
one sees murders and crimes, one learns of tragedies; the 
procession issues from the modem Court of Miracles, 
haimt of modem squalor, moral filth, dangerous sodal 
disease; the poison spreads. And the hope of the world 
lies in the desthiction of old conditions and contacts, and 
in the construction of modem buildings, built by coopera- 
tion, founded upon the cardinals: Truth, Justice, fruits 
of Labor and its equable rewards. In the temple of history 
Zola's pictures will remain as enormous series of frescoes 
unrolling, in an extraordinary combination of experi- 
mental science, exact Reproduction, and imaginative orig- 
inality, the history of a period, of the intellectual struggles 
of a society, of the combat of principles upon whose battle 
.depends the future of humanity. And outlined upon 
the glow of a passionate fervor which warms and illumines, 
and which, like the glow of a declining day, promises, 
as the sun of naturalism sets, after its work of light done, 
the rise of a new day whose results, by acquired experience 
and science, will still further help the progress of the 
race and speed universal happiness and right. 

Pellissier in his brilliantly precise and keen criticisms 
says of Zola: "Fut-il jamais, comme on Pappela, Phis- 
torien pessimiste de Panimalit^ humaine? II a, depuis 
longtemps, cess^ de P^tre. II est le glorificateur de la 
vie; il est le pohte de toutes les vertus qui animent Phu- 
manit^ dans sa marche en avant, le proph^te de toutes les 
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victoires qu'elle doit remporter siir le mensonge et Tin- 
justice." The work of Zola amply proves it. And one 
can well echo the splendid tribute of his former critic 
become his great admirer, Anatole France, at the wonder- 
ful scene of his funeral:* "Now that one can contem- 
plate the whole of its colossal structure, the spirit pervad- 
ing it may also be discerned. It was a spirit of kindli- 
ness. Zola had a kindly nature. The candor and the 
simplicity of great souls were his. He pictured vice with 
a rough and virtuous hand. His seeming pessimism, the 
sombre humor cast over more than one of his pages, 
scarcely conceals his real optimism, his stubborn faith 
in the advance of hiunan intelligence and knowledge. In 
his novels, those social studies, he pursued with vigorous 
hatred an idle and frivolous society, a base and baleful 
aristocracy; he fought against the evil of the age, — the 
power of money. Though a democrat, he never flattered 
the multitude, he strove to show it what slavery proceeds 
from ignorance, what dangers come from strong drink, 
which delivers it over, senseless and defenseless, to every 
form of oppression, every kind of wretchedness, every 
sort of shame. He fought against social evils wherever 
he met them. They were the things he hated. But in 
his last books he showed the whole of his love for man- 
kind. He strove to divine, to foresee, a better social 
state. He desired that an ever-increasing number of the 
hiunan race might be called to happiness in the world. 
He set his hopes on the human mind, on science. He 

* The translation is given by Vizetelly in his EmUe Zola, 
where fiuther details will be found. 
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awaited from new powers of machinery the progressive 
enfranchisement of toiUng humanity. A sincere realist, 
he was nevertheless an ardent idealist. In grandeur his 
work can be compared only to that of Tolstoi. At the 
two extremities of European thought the lyre has raised 
two vast ideal cities. Both are generous and pacific; but 
whereas Tolstoi's is the city of resignation, Zola's is the 
dty of work. . . . 

"How beautiful is the genius of our fatherland! How 
beautiful is that soul of France which in past centuries 
taught equity to Europe and the world! France is the 
land of ornate reason and kindly thoughts, the land 
of equitable magistrates and humane philosophers, the 
land of Turgot, of Montesquieu, of Voltaire, of Males- 
herbes. And Zola deserved well of the country by 
refusing to despair of justice in France. We must 
not pity him for having endured and suffered. Let 
us rather envy him! Set above the most prodigious 
heap of outrages ever raised by folly, ignorance, and 
malice, his glory attains to inaccessible heights. Let us 
envy him: he honored his country and the world by 
immense literary work and by a great deed. Let us envy 
him: his destiny and his heart gave him the grandest 
fate: in him at one moment was set the conscience of 
mankind. " 
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L'ATTAQUE DU MOULIN 



Le moulin du pfere Merlier, par cette belle soir6e 
d!6t6, ftait en grande ffete. Dans la cour, on avait 
mis trois tables, plac&s bout k bout, et qui atten- 
daient les convives. Tout le pays savait qu'on devait 
5 fiancer, ce jour-lk, la fille Merlier, Franfoise, avec 
Dominique, \m garfon qu'on accusait de fain6an- 
tise, mais que les femmes, k trois lieues k la ronde, 
regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon 
air. 

lo Ce moulin du pfere Merlier 6tait vine vraie gaiet^. 
II se trouvait juste au milieu de Rocreuse, k I'endroit 
oU la grand'route fait un coude. Le village n'a 
qu'une rue, deux files de masures, ime file k chaque 
bord de la route; mais Ik, au coude, des pr6s 

15 s'61argissent, de grands arbres, qui suivent le cours 
de la Morelle, couvrent le fond de la valine d'om- 
brages magnifiques. II n'y a pas, dans toute la 
Lorraine, un coin de nature plus adorable. A 
droite et k gauche, des bois 6pais, des futaies 

aos&ulaires montent des pentes douces, emplissent 
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Phorizon d'une mer de verdure; tandis que, vers 
le midi, la plaine s'€tend, d'une fertility mervefl- 
leuse, dfroulant k Finfini des pifeces de terre couples 
de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme 
de Rocreuse, c'est la fralcheur de ce trou de verdure, 5 
aux joum6es les plus chaudes de juiUet et d'aoflt. 
La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble 
qu'elle prenne le froid des feuillages sous lesquels 
elle coule pendant des lieues; elle apporte les bruits 
murmurants, Pombre glac^e et recueillie des forfets. 10 
Et elle n'est point la seule fralcheur: toutes sortes 
d'eaux courantes chantent sous els bois; k chaque 
pas, des sources jaillissent; on sent, lorsqu'on suit 
les Aroits sentiers, comme des lacs souterrains qui 
percent sous la mousse et profitent des moindresis 
fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour 
s'^pancher en fontaines cristallines. Les voix chu- 
chotantes de ces ruisseaux s'^fevent si nombreuses 
et si hautes, qu'elles couvrent le chant des bou- 
vreuils. On se croirait dans quelque pare enchant^, 20 
avec des cascades tombant de toutes parts. 

En bas, les prairies sont tremp^es. Des marron- 
niers gigantesques font des ombres noires. Au bord 
des pr&, de longs rideaux de peupliers alignent 
leurs tentures bruissantes. II y a deux avenues 25 
d'6nonnes platanes qui montent, k travers champs, 
vers Tancien chateau de Gagny, aujourd'hui en 
mines. Dans cette terre continuellement arrosfe, 
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les herbes grandissent d6mesur€ment. C'est comme 
un fond de parterre entre les deux coteaux boisfe, 
mais de parterre naturel, dont les prairies sont les 
pelouses, et dont les arbres grants dessinent les 
5 colossales corbeilles. Quand le soleil, k midi, tombe 
d'aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allum^es 
dorment dans la chaleur, tandis qu'un frisson glac^ 
passe sous les feuillages. 
Et c'dtait \k que le moulin du pfere Merlier 6gay- 

10 ait de son tic-tac un coin de verdures folles. La 
blltisse, faite de pl4tre et de planches, semblait 
vieille comme le monde. Elle trempait k moiti6 
dans la Morelle, qui arrondit k cet endroit \m clair 
bassin. Une &:luse ftait m6nag6e, la chute tom- 

15 bait de quelques mfetres sur la roue du moulin, qui 
craquait en toumant, avec la toux asthmatique d'lme 
ficKle servante vieillie dans la maison. Quand on 
conseillait au pfere Merlier de la changer, il hochait 
la t6te en disant qu'ime jeime roue serait plus pares- 

20 sense et ne connaltrait pas si bien le travail; ee il 
raccommodait Pancienne avec tout ce qui lui tom- 
bait sous la main, des douves de tonneau, des 
ferrures rouill6es, du zinc, du plomb. La roue en 
paraissait plus gaie, avec son profil devenu Arange, 

as toute empanach6e d'herbes et de mousses. Lorsque 
Teau la battait de son flot d'argent, elle se cou- 
vrait de perles, on voyait passer son Arange carcasse 
sous \me parure dclatante de colliers de nacre. 
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La partie du moulin qui trempait ainsi dans 
la Morelle, avait Pair d'une arche barbare, 6cho\i6e 
Ul.. Une bonne moitifi du logis Aait b^tie sur des 
pieux. L'eau entrait sous le plancher, il y avait 
des trous, bien connus dans le pays pour les anguilles 5 
et les ^crevisses dnormes qu'on y prenait. En 
dessous de la chute, le bassin ^tait limpide conune 
un miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas 
de son 6cume, on apercevait des bandes de gros 
poissons qui nageaient avec des lenteurs d'escadr. 10 
Un escalier rompu descendait k la rivifere, prfes 
d'un pieu oU 6tait amarr^e une barque. Une ga- 
lerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fe- 
nfetres s'ouvraient, perches irr^guliferement. C'^tait 
un pfele-mfele d'encoignures, de petites murailles, de 15 
constructions ajout^es aprfes coup, de poutres et 
de toitures qui donnaient au moulin un aspect 
d'ancienne citadelle d^niantel6e. Mais des lierres 
avaient pouss€, toutes sortes de plantes grimpantes 
bouchaient les crevasses trop grandes et mettaientao 
un manteau vert k la vieille demeure. Les demoi- 
selles qui passaient, dessinaient sur leurs albums le 
moulin du pfere Merlier. 

Du c6t6 de la route, la maison 6tait plus solide. 
Un portail en pierre s'ouvrait sur la grande cour, 25 
que bordaient k droite et k gauche des hangars el 
des ecuries. Prfes d'un puits, un orme immense 
couvrait de son ombre la moiti^ de la cour. Au 
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fond, la maison alignait les quatre fenfetres de son 
premier ftage, surmont6 d'un colombier. La seule 
coquetterie du pfere Merlier 6tait de faire badi- 
geonner cette fajade tous les dix ans. Elle venait 
sjustement d'etre blanchie, et elle dblouissait le vil- 
lage, lorsque le soleil Talluinait, au milieu du jour. 
Depuis vingt ans, le pfere Merlier 6tait maire de 
Rocreuse. On Testimait pour la fortime qu'il avait 
su faire. On lui donnait quelque chose comme 

10 quatre- vingt mille francs, amasses sou k sou. Quand 
11 avait 6pous6 Madeleine Guillard, qui lui appor- 
tait en dot le moulin, il ne poss6dait gufere que ses 
deux bras. Mais Madeleine ne s'^tait jamais repentie 
de son choix, tant il avait su mener gaillardement 

15 les affaires du manage. Aujourd'hui, la femme 6tait 
d^imte, il restait veuf avec sa fille Franfoise. Sans 
doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du 
moulin dormir dans la mousse; mais il se serait 
trop ennuy6, et la maison lui aurait sembl^ morte. 

2oIl travaillait toujours, pour le plaisir. Le pfere 
Merlier €tait alors un grand vieillard, k longue 
figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui 
ftait tout de mfeme trfes gai en dedans. On Pavait 
choisi pour maire, k cause de son argent, et aussi 

25 pour le bel air qu'il savait prendre, lorsqu'il faisait 
\m mariage. 

Franfoise Merlier venait d'avoir dix-huit ans. Elle 
ne passait pas pour une des belles filles du pays, parce 
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qu'elle ftait ch&ive. Jusqu'k quinze ans, elle avait 
m6me 6t6 laide. On ne pouvait pas comprendre, 
k Rocreuse, comment la fille du pfere et de la mfere 
Merlier, tous deux si bien plant6s, poussait mal et 
d'un air de regret. Mais k quinze ans, tout en 5 
restant delicate, elle prit une petite figure, la plus 
jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs, des 
yeux noirs, et elle 6tait toute rose avec 5a; une 
bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, 
un front clair oti il y avait comme ime couronne de 10 
soleil. Quoique ch&ive pour le pays, elle n'ftait 
pas maigre, loin de Ik; on voulait dire simplement 
qu'elle n'aurait pas pu lever \m sac de bl6; mais 
elle devenait toute potel^e avec Vkge, elle devait 
finir par 6tre ronde et friande comme ime caille. 15 
Seulement, les longs silences de son pfere Tavaient 
rendue raisonnable trfes jeune. Si elle riait toujours, 
c'ftait pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle 
6tait s6rieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus 20 
encore pour ses 6cus que pour sa gentillesse. Et 
elle avait fini par faire un choix, qui venait de scan- 
daliser la contr^e. De Tautre c6t6 de la Morelle, 
vivait un grand garjon, que Ton nommait Domi- 
nique Penquer. II n'dtait pas de Rocreuse. Dix ans 25 
auparavant, il ^tait arriv6 de Belgique, pour h^riter 
d'un oncle, qui poss^dait un petit bien. sur la lisifere 
m^me de la forfet de Gagny, juste en face du moulin. 
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k quelques port&s de fusiL H venait pour vendre 
ce bien, disait-il, et retoumer chez lui. Mais le pays 
le charma, paralt-fl, car il n'en bougea plus. On le 
vit cultiver son bout de champ, r^colter quelques 16- 

5 gumes dont il vivait. II pfichait, il chassait ; plusieurs 
fois, les gardes faillirent le prendre et lui dresser 
des procfes-verbaux. Cette existence libre, dont les 
paysans ne s'expliquaient pas bien les ressources, 
avait fini par lui donner un mauvais renom. On 

lole traitait vaguement de braconnier. En tous cas, 
il Aait paresseux, car on le trouvait souvent endonni 
dans rherbe, k des heures oU il aurait dd travailler. 
La masure qu'il habitait, sous les demiers arbres 
de la forfet, ne semblait pas non plus la demeure 

isd'un honnfete garfon. II aurait eu un commerce 
avec les loups des mines de Gagny, que cela 
n'aurait point surpris les vieilles fenmies. Pour- 
tant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient k le 
d6fendre, car il 6tait superbe, cet homme louche, 

2oSOuple et grand comme im peuplier, trfes blanc de 
peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui 
semblaient de I'or au soleiL Or, im beau matin, 
Franfoise avait d6clar6 au pfere Merlier qu'elle 
aimait Dominique et que jamais elle ne consen- 

25tirait k 6pouser un autre garjon. 

On pense quel coup de massue le pfere Merlier 
refut, ce jour-lk! II ne dit rien, selon son habitude. 
II avait son visage r6fl6chi; seulement, sa gaiety 
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il avait fait mettre trois tables dans la cour, sous 
le grand orme, en invitant ses amis de Rocrense k 
venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour 
fut pleine et que tout le monde eut le verre en main, 
le pfere Merlier leva le sien trfes haut, en disant: 5 

— C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que 
Franjoise 6pousera ce gaillard-lk dans \m mois, le 
jour de la Saint-Louis. 

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde 
riait. Mais le pfere Merlier haussant la voix, ditio 
encore: 

— Dominique, embrasse ta promise, ^a se doit. 
Et ils s'embrassferent, trfes rouges pendant que 

Passistance riait plus fort. Ce fut \me vraie f6te. 
On vida un petit tonneau. Puis, quand il n'y eut 15 
Ik que les amis intimes, on causa d'lme fafon calme. 
La nuit 6tait tomb^e, ime nuit 6toil6e et trfes daire. 
Dominique et Franfoise, assis sur im banc, I'un 
prfes de Tautre, ne disaient rien. Un vieux paysan 
parlait de la guerre que Tempereur avait d6clar&2o 
k la Prusse. Tous les gars du village 6taient d^jk 
partis. La veille, des troupes avaient encore pass€. 
On allait se cogner dur. 

— Bah! dit le pfere Merlier avec T^goisme d'\m 
homme heureux, Dominique est Stranger, il ne par- 25 
tira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait Ik 
pour d6fendre sa femme. 

Cette id6e que les Prussiens pouvaient venir parut 
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une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une 
racl^e soignfe, et ce serait vite fini. 

— Je les ai d6jh, vus, je les ai d6jk vus, rfp^ta 
d'une voix sourde le vieux paysan. 
5 II y eut un sflence. Puis, on trinqiia une fois encore. 
Franfoise et Dominique n'avaient rien entendu; ils 
s'6taient pris doucement la main, derrifere le banc, sans 
qu'on piit les voir, et cela leur semblait si bon, qu'ils 
restaient Ik, les yeux perdus au fond des t^nfebres. 

lo Quelle nuit tifede et superbe! Le village s'endor- 
mait aux deux bords de la route blanche, dans ime 
tranquillity d'enfant. On n'entendait plus, de loin 
en loin, que le chant de quelque coq 6veill6 trop t6t. 
Des grands bois voisins, descendaient de longues 

ishaleines qui passaient sur les toitures comme des 
caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, 
prenaient une majesty myst^rieuse et recueillie, tan- 
dis que toutes les sources, toutes les eaux courantes 
qui jaillissaient dans Tombre, semblaient 6tre la 

20 respiration fralche et r3rthm6e de la campagne en- 
dormie. Par instants, la vieille roue du moulin, 
ensommeiUfe, paraissait rfever comme ces vieux 
chiens de garde qm aboient en ronflant; elle avait des 
craquements, elle causait toute seule, berc6e par la 

25 chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son 
musical et continu d'lm tuyau d'orgues. Jamais 
ime paix plus large n'6tait descendue sur im coin 
plus heureux de nature. 
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Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille 
de la Saint-Louis, Rocreuse €tait dans I'^pouvante. 
Les Prussiens avaient battu Tempereur et s'avan- 
faient k marches forc&s vers le village. Depuis une 
semaine, des gens qui passaient sur la route annon- 5 
faient les Prussiens: **Ils sont k Lormifere, ils sont 
k Novelles"; et, k entendre dire qu'ils se rappro- 
chaient si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les 
voir descendre par les bois de Gagny. Ils ne ve- 
naient point cependant, cela efiErayait da vantage. 10 
Bien sAr qu'ils tomberaient sur le village pendant 
la nuit et qu'ils ^gorgeraient tout le monde. 

La nuit pr^c^dente, un peu avant le jour, il y 
avait eu une alerte. Les habitants s'6taient r€veill&, 
en entendant \m grand bruit d'hommes sur la route. 15 
Les femmes d^jk se jetaient k genoux et faisaient des 
signes de croix, lorsqu'on avait reconnu des panta- 
lons rouges, en entr'ouvrant prudemment les fe- 
nfetres. C'6tait \m d^tachement franfais. Le capi- 
taine avait tout de suite demand^ le maire du pays, 20 
et il ^tait rest^ au moulin, aprfes avoir caus6 avec le 
pfere Merlier. 

Le soleil se levait gaiement, ce jour-lk. H ferait 
chaud, k midi. Sur les bois, une clartfi blonde flot- 
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tait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies, 
montaient des vapeurs blanches. Le village, propre 
et joli, s'dveillait dans la fralcheur, et la campagne, 
avec sa rivifere et ses fontaines, avait des graces 
5 mouill&s de bouquet. Mais cette belle joumfe ne 
faisait rire personne. On venait de voir le capitaine 
toumer autour du moulin, regarder les maisons voi- 
sines, passer de Tautre cdt^ de la Morelle, et de Ik, 
^tudier le pays avec une lorgnette; le pfere Merlier, 

10 qui I'accompagnait, semblait donner des explica- 
tions. Puis, le capitaine avait post^ des soldats 

I derrifere des murs, derrifere des arbres, dans des 

' trous. Le gros du dAachement campait dans la 
cour du moulin. On allait done se battre? Et 

15 quand le pfere Meriier revint, on I'interrogea. II fit 
un long signe de tfete, sans parler. Oui, on allait se 
battre. 

Franfoise et Dominique ftaient Ik, dans la cour, 
qui le regardaient. II finit par 6ter sa pipe de la 

^bouche, et dit cette simple phrase: 

— Ahl mes pauvres petits, ce n'est pas demain 
que je vous marierai! 

Dominique, les Ifevres serr&s, avec un pli de colfere 
au front, se haussait parfois, restait les yeux fix^s sur 

25 les bois de Gagny, conmie s'il e(!lt voulu voir arriver 
les Prussiens. Franfoise, trfes pd,le, s^rieuse, allait 
et venait, foumissant aux soldats ce dont ils 

L i^vaient besoin. Ils faisaient la soupe dans un 
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coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de 
manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. II avait 
visits les chambres et la grande salle du moulin 
donnant sur la rivifere. Maintenant, assis prfes du 5 
puits, il causait avec le pfere Merlier. 

— Vous avez Ik une vraie forteresse, disait-il. 
Nous tiendrons bien jusqu'k ce soir... Les bandits 
sont en retard. lis devraient 6tre id. 

Le meunier restait grave. II voyait son moulin 10 
flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait 
pas, jugeant cela inutile. II ouvrit seulement la 
bouche pour dire: 

— Vous devriez f aire cacher la barque derrifere la 
roue. II y a Ik un trou oti elle tient... Peut-fetreis 
qu'elle pourra servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine dtait 
un bel homme d'une quarantaine d'ann^es, grand et 
de figure aimable. La vue de Franfoise et de Do- 
minique semblait le r^jouir. II s'occupait d'eux,2o 
comme s'il avait oubli6 la lutte prochaine. II sui- 
vait Franfoise des yeux, et son air disait clairement 
qu41 la trouvait charmante. Puis, se toumant vers 
Dominique: 

— Vous n'Stes done pas k Tarmfe, mon gar9on?25 
lui demanda-t-il brusquement. 

— Je suis Stranger, r^pondit le jeune homme. 
Le capitaine parut gotiter m^diocrement cette rai- 
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son. H cligna les yeux et sourit. Franfoise 6tait 
plus agrfoble k frequenter que le canon. Alors, en 
le voyant sourire, Dominique ajouta: 

— Je suis Stranger, mais je loge una balle dans una 
5 pomme, k cinq cents metres... Tenez, mon fusil de 

chasse est Ik, derrifere vous. 

— II pourra vous servir, r^pliqua simplement le 
capitaine. 

Franjoise s'ftait approchfe, un peu tremblante. 

loEt, sans se soucier du monde qui &ait Ik, Domi- 
nique prit et serra dans les siennes les deux mains 
qu'elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa 
protection. Le capitaine avait souri de nouveau, 
mais il n'ajouta pas une parole. II demeurait assis, 

15 son ^p^e entre les jambes, les yeux perdus, parais- 
sant rfever. 

II 6tait d6jk dix heures. La chaleur devenait trfes 
forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour, k 
Tombre des hangars, les soldats s'^taient mis k 

20 manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, 
dont les habitants avaient tous barricade leurs mai- 
sons, portes et fen^tres. Un chien, rest6 seul sur la 
route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, 
pkm6s par la chaleur, sortait une voix lointaine, 

25 prolong^e, faite de tous les souffles 6pars. Un cou- 
cou chanta. Puis, le silence s'^largit encore. 

Et, dans cet air endormi, brusquement, im coup de 
feu 6clata. Le capitaine se leva vivement, les soldats 
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l&chferent leurs assiettes de soupe, encore k moiti^ 
pleines. En quelques secondes, tous furent k leur 
poste de combat; de bas en haut, le moulin se trou- 
vait occupy. Cependant, le capitaine, qui s'^tait 
port^ sur la route, n'avait rien vu; k droite, k 5 
gauche, la route s'Aendait, vide et toute blanche. 
Un deuxifeme coup de feu se fit entendre, et toujours 
rien, pas une ombre. Mais, en se retoumant, il aper- 
fut du c6t6 de Gagny, entre deux arbres, un l^ger 
flocon de fumfe qui s'envolait, pareil k un fil deio 
la Vierge. Le bois restait profond et doux. 

— Les gredins se sont jet& dans la forfet, mur- 
mura-t-il. lis nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nour- 
rie, entre les soldats franfais, post^s autour duis 
moulin, et les Prussiens, caches derrifere les arbres. 
Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans 
causer de pertes ni d'lm c6t^ ni de Tautre. Les coups 
Aaient irr^guliers, partaient de chaque buisson; 
et Ton n'apercevait toujours que les petites fum&s, 20 
balancdes mollement par le vent. Cela dura prfes de 
deux heures. L'officier chantonnait d'un air indif- 
ferent. Franfoise et Dominique, qui 6taient restfe 
dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus 
une muraille basse. lis s'int^ressaient surtout k im 25 
petit soldat, postd au bord de la Morelle, derrifere la 
carcasse d'un vieux bateau; il 6tait k plat ventre, 
guettait, ia,chait son coup de feu, puis se laissait 
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glisser dans un foss6, un peu en arrifeer, pour re* 
charger son fusil; et ses mouvements dtaient si 
dr61es, si rus6s, si souples, qu'on se laissait aller k 
sourire en le voyant. II dut apercevoir quelque tfete 
5 de Prussien, car il se leva vivement et i6paula; mais, 
avant qu'il eftt tir6, il jeta un cri, touma sur lui- 
m^me et roula dans le foss6, oti ses jambes eurent 
un instant le roidissement convulsif des pattes d'un 
poulet qu'on ^gorge. Le petit soldat venait de 

lorecevoir une balle en pleine poitrine. C'6tait le 

premier mort. Instinctivement, Franfoise avait 

saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans 

ime crispation nerveuse. 

— Ne restez pas Ik, dit le capitaine. Les balles 

isviennent jusqu^ci. 

En effet, un petit coup sec s'&ait fait entendre 
dans le vieil orme, et un bout de branche tombait 
en se balanjant. Mais les deux jeunes gens ne bou- 
gferent pas, clouds par Tanxi^t^ du spectacle. A la 

solisifere du bois, un Prussien 6tait brusquement sorti 
de derrifere im arbre comme d'une coulisse, battant 
Pair de ses bras et tombant k la renverse. Et rien 
ne bougea plus, les deux morts semblaient dormir 
au grand soleil, on ne voyait toujours personne 

25 dans la campagne alourdie. Le petillement de la 
fusillade lui-mfeme cessa. Seule, la Morelle chucho- 
tait avec son bruit clair. 
Le pfere Merlier regarda le capitaine d'un air de 
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surprise, comme pour lui demander si c'^tait 
fini. 

— Voilk le grand coup, murmura celui-ci. M^- 
fiez-vous. Ne restez pas Ik. 

II n'avait pas achev6 qu'une d^charge effroyable 5 
eut lieu. Le grand orme fut comme fauch6, une 
vol6e de feuilles toumoya. Les Prussiens avaienl 
heureusement tir^ trop haut. Dominique entraina, 
emporta presque Franfoise, tandis que le pfere Mer- 
lier les suivait, en criant: ^^ 

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont 
solides. 

Mais ils ne T^coutferent pas, ils entrferent dans la 
grande salle, ou une dizaine de soldats attendaient 
en silence, les volets fermfe, guettant par des fentes. 15 
Le capitaine dtait rest€ seul dans la cour, accroupi 
derrifere la petite muraille, pendant que des d6- 
charges furieuses continuaient. Au dehors, les sol- 
dats qu'il avait postfe, ne cddaient le terrain que 
pied k pied. Pourtant, ils rentraient un k un en 20 
rampant, quand Pennemi les avait d61og6s de leurs 
cachettes. Leur consigne dtait de gagner du temps, 
de ne point se montrer, pour que les Prussiens ne 
pussent savoir quelles forces ils avaient devant eux. 
Une heure encore s'^coula. Et, comme un sergent 25 
arrivait, disant qu'il n'y avait plus dehors que deux 
ou trois hommes, ToflScier tira sa montre, en murmu- 
rant: 
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— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir 
quatre heures. 

II fit feraier le grand portail de la cour, et tout fut 
prdpar^ pour une r&istance 6nergique. Comme les 
5 Prussiens se trouvaient de Tautre c6t6 de la Morelle, 
un assaut imm^diat n'ftait pas k craindre. II y avail 
bin une pont k deux kilometres, mais ils ignoraient 
sans doute son existence, et il ftait peu croyable 
qu'ils tenleraient de passer k gud la rivifere. L'of- 

lo ficier fit done simplement surveiller la route. Tout 
Teffort allait porter du c6t6 de la campagne. 

La fusillade de nouveau avait cessd. Le moulin 
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet 
n'^tait ouvert, aucun bruit ne sortait de Tintdrieur. 

1 5 Peu k peu, cependant, des Prussiens se montraient 
k la lisifere du bois de Gagny. Ils allongeaient la 
tfete, s'enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs 
soldats ^paulaient d6jk; mais le capitaine cria: 

— Non, non, attendez... Laissez-les s'approcher. 
20 Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le 

moulin d'un air m^fiant. Cette vieille demeure, 
silenceiuse et mome, avec ses rideaux de lierre, les 
inqui6tait. Pourtant, ils avanjaient. Quand ils 
furent une cinquantaine dans la prairie, en face, 
25 ToflScier dit une sul mot: 

— Allez! 

Un d^chirement se fit entendre, des coups Isolds 
suivirent. FranfoisC; agit^e d'un tremblement, 
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avait port6 malgr6 elle les mains k ses oreilles. 
Dominique, derrifere les soldats, regardait; et, 
quand la fum6e se fut un peu dissip6e, il aperjut 
trois Prussiens 6tendus sur le dos, au milieu du pr6. 
Les autres s'ftaient jet^s derrifere les saules et les 5 
peupliers. Et le sifege commenfa. 

Pendant plus d'une heure, le moulin fut cribl6 de 
balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme 
une grfele. Lorsqu'elles frappaient sur de la pierre, 
on les entendait s'6craser et retomber k Teau. Dans lo 
le bois, elles s'enfonf aient avec un bruit sourd. Par- 
fois, un craquement annonfait que la roue venait 
d'fetre touch^e. Les soldats, k Tint^rieur, m6- 
nageaient leurs coups, ne tiraient que lorsqu'ils pou- 
vaient viser. De temps k autre, le capitaine con- 15 
sultait sa montre. Et, comme une balle fendait 
un volet et allait se loger dans le plafond: 

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tien- 
drons jamais. 

Peu k peu, en effet, cette fusillade terrible ^bran- 20 
lait le vieux moulin. Un volet tomba k Teau, 
trou6 comme une dentelle, et il fallut le remplacer 
par un matelas. Le pfere Merlier, k chaque instant, 
s'exposait pour constater les avaries de sa pauvre 
roue, dont les craquements lui allaient au coeur. 25 
Elle 6tait bien finie, cette fois; jamais il ne pourrait 
la raccommoder. Dominique avait suppli6 Fran- 
foise de s^ r^tir^r, mais elle voulait rester avec lui; 
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elle s'6tait assise derrifere une grande armoire de 
chfene, qui la prot^geait. Une balle pourtant arriva 
dans Pannoire, dont les flancs rendirent un son 
grave. Alors, Dominique se plaja devant Fran- 
5 foise. II n'avait pas encore tir6, il tenait son fusH 
k la main, ne pouvant approcher des fenfetres dont 
les soldats tenaient toute la largeur. A chaque 
d^charge, le plancher tressaillait. 
— Attention! attention! cria tout d'un coup le 

lo capitaine. 

II venait de voir sortir du bois toute une masse 
sombre. Aussitdt s'ouvrit im formidable feu de 
peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur 
le moulin. Un autre volet partit, et par Touver- 

15 ture b&inte de la fen^tre, les balles entrferent. Deux 
soldats roulferent sur le carreau. L'un ne remua 
plus; on le poussa contre le mur, parce qu'il en- 
combrait. L'autre se tordit en demandant qu'on 
Pachevit; mais on ne T^coutait point, les balles 

2oentraient toujours, chacun se garait et t4chait de 
trouver une meurtrifere pour riposter. Un troisifeme 
soldat fut bless^; celui-lk ne dit pas une parole, 
il se laissa couler au bord d'une table, avec des 
yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Fran- 

25 foise, prise d'horreur, avait repouss6 machinale- 
ment sa chaise, pour s'asseoir k terre, contre le mur; 
elle se croyait Ik plus petite et moins en danger. 
Cependant, on ftait all6 prendre tous les matelas 
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de la maison, on avait rebouch^ k moiti6 la fenfetre. 
La salle s'emplissait de debris, d'armes rompues, 
de meubles 6venti6s. 

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... lis 
vont chercher k passer Teau. 5 

A ce moment, Franfoise poussa un cri. Une 
balle, qui avait ricoch^, venait de lui effleurer le 
front. Quelques gouttes de sang parurent. Domi- 
nique la regarda; puis, s'approchant de la fenfetre, il 
ld,cha son premier coup de feu, et il ne s'arrfeta plus. lo 
II chargeait, tirait, sans s'occuper de ce qui se passait 
prfes de lui; de temps k autre seulement, il jetait un 
coup d'oeil sur Franjoise. D'ailleurs, il ne se pres- 
sait pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant 
les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, 15 
comme le capitaine Pavait pr6vu; mais, dfes qu'un 
d'entre eux se hasardait, il tombait frapp6 k la 16 e 
par une balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait 
ce jeu, 6tait 6merveill6. II complimenta le jeune 
homme, en lui disant qu'il serait heureux d'avoir 20 
beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne 
Tentendait pas. Une balle lui entama T^paule, une 
autre lui contusionna le bras. Et il tirait toujours. 

II y eut deux nouveaux morts. Les matelas, 
d&hiquet^s, ne bouchaient plus les fen^tres. Une 25 
demifere d^charge semblait devoir emporter le mou- 
lin. La position n'Aait plus tenable. Cependant, 
TofiBcier r^p6tait: 
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— Tenez bon... Encore une demi-heure. 

Maintenant, il comptait les minutes. II avait pro- 
mis k ses chefs d'arrfeter Pennemi Ik jusqu'au soir, 
et il n'aurait pas recul6 d'lme semelle avant Theure 

5 qu'il avait fix6e pour la retraite. II gardait son air 

aimable, souriait k Franfoise, afin de la rassurer. 

Lui-mfeme venait de ramasser le fusil d'un soldat 

mort et faisait le coup de feu. 

II n'y avait plus que quatre soldats dans la salle. 

10 Les Prussiens se montraient en masse sur Tautre 
bord de la Morelle, et il ftait Evident qu'ils allaient 
passer la rivifere d'lm moment k Tautre. Quelques 
minutes s'^coulferent encore. Le capitaine s'entfe- 
tait, ne voulait pas donner Pordre de la retraite, 

islorsqu'un sergent accourut, en disant: 

— lis sont sur la route, ils vont nous prendre par 
derrifere. 

Les Prussiens devaient avoir trouv6 le pont. Le 
capitaine tira sa montre. 

20 — Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas 
ici avant cinq minutes. 

Puis, k six heures precises, il consentit enfin k 
faire sortir ses honmies par une petite porte qui 
donnait sur une ruelle. De Ik, ils se jetferent dans 

25 un foss^, ils gagnferent la forfet de Sauval. Le capi- 
taine avait, avant de partir, salu^ trfes poliment le pfere 
Merlier, en s'excusant. Et il avait mSme ajout6: 

— Amusez-les... Nous reviendrons. 
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Cependant, Dominique &ait rest6 seul dans la 
salle. II tirait toujours, n'entendant rien, ne com- 
prenant rien. II n'6prouvait que le besoin de &€- 
fendre Franfoise. Les soldats ^taient partis, sans 
qu'il s'en dout^t le moins du monde. II visait et 5 
tuait son homme k chaque coup. Brusquement, il 
y eut un grand bruit. Les Prussiens, par derrifere, 
venaient d'envahir la cour. II Rcha un dernier 
coup, et ils tombferent sur lui, comme son fusil 
fumait encore. lo 

Quatre hommes le tenaient. D'autres vocif6- 
raient autour de lui, dans une langue effroyable. 
Ils f aillirent T^gorger tout de suite. Franjoise s'^tait 
jet^e en avant, suppliante. Mais un officier entra 
et se fit remettre le prisonnier. Aprfes quelquesis 
phrases qu'il ^changea en allemand avec les sol- 
dats, il se touma vers Dominique et lui dit rude- 
ment, en trfes bon franfais: 

— Vous serez f usill6 dans deux heures. 
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C'etait une rfegle posfe par PAat-major allemand: 

tout Franjais n'appartenant pas k rarm^e r6gulifere 

et pris les armes k la main, devait 6tre fusill^. 

Les compagnies franches elles-mfemes n'ftaient pas 

sreconnues comme bellig^rantes. En faisant ainsi 

de terribles exemples sur les paysans qui d6fen- 

daient leurs foyers, les Allemands voulaient emp6- 

cher la lev6e en masse, qu'ils redoutaient. 

L'oflScier, un homme grand et sec, d'une cinquan- 

lo taine d'ann^es, fit subir k Dominique un bref interro- 

gatoire. Bien qu'il parl4t le franjais trfes purement, 

il avait une raideur toute prussienne. 

— Vous fetes de ce pays? 

— Non, je suis Beige. 

15 — Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout ceci 

ne doit pas vous regarder. 

Dominique ne r^pondit pas. A ce moment, Toffi- 

cier aperfut Franfoise debout et trfes p^e, qui 6cou- 

tait; sur son front blanc, sa I6ghre blessure mettait 
^oune barre rouge. II regarda les jeunes gens Tun 

aprfes Tautre, parut comprendre, et se contenta 

d'aj outer: 

— Vous ne niez pas avoir tir6? 
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— J'ai tir6 tant que j'ai pu, r^pondit tranquille- 
ment Dominique. 

Cet aveu 6tait inutile, car il 6tait noir de poudre, 
couvert de sueur, tach6 de quelques gouttes de sang 
qui avaient coul^ de P^raflure de son 6paule. 5 

— C'est bien, r^p6ta PoflScier. Vous serez fusill6 
dans deux heures. 

Franfoise ne cria pas. Elle joignit les mains et 
les 61eva dans un geste de muet d^sespoir. L'ofl5- 
cier remarqua ce geste. Deux soldats avaient em- 10 
men6 Dominique dans ime pifece voisine, oti ils de- 
vaient le garder k vue. La jeune fille 6tait tomb^e 
sur une chaise, les jambes bris^es; elle ne pouvait 
pleurer, elle 6touflFait. Cependant, Tofficier Tex- 
aminait toujours. II finit par lui adresser la parole: 15 

— Ce gar9on est votre frfere? demanda-t-il. 
Elle dit non de la t6te. II resta raide, sans un 

sourire. Puis, au bout d'un silence: 

— II habite le pays depuis longtemps? 

Elle dit oui, d'un nouveau signe. 20 

— Alors il doit trfes bien connaitre les bois voisins ? 
Cette fois, elle parla. 

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec 
quelque surprise. 

II n'ajouta rien et touma sur ses talons, en de- 25 
mandant qu'on lui amen&,t le maire du village. Mais 
Franfoise s'6tait lev^e, une l^gfere rougeur au visage, 
croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise 
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d'espoir. Ce fut elle-mfeme qui courut pour trouver 
son pfere. 

Le pfere Merlier, dfes que les coups de feu avaient 
cess^, 6tait vivement descendu par la galerie de bois, 
5 pour visiter sa roue. II adorait sa fille, il avait une 
solide amiti^ pour Dominique, son futur gendre; 
mais sa roue tenait aussi ime large place dans son 
coeur. Puisque les deux petits, comme il les appe- 
kit, ftaient sortis sains et saufs de la bagarre, il 

lo songeait k son autre tendresse, qui avait singuliire- 
ment souffert, celle-lk. Et, penchd sur la grande 
carcasse de bois, il en Audiait les blessures d'un 
air navr6. Cinq palettes 6taient en miettes, la char- 
pente centrale ftait cribl^e. II fourrait les doigts dans 

15 les trous des balles, pour en mesurer la profondeur; 
il rdfl^chissait k la fafon dont il pourrait r^parer 
toutes ces avaries. Franjoise le trouva qui bouchait 
d6jk des fentes avec des debris et de la mousse. 
— Pfere, dit-elle, ils vous demandent. 

20 Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle 
venait d'entendre. Le pfere Merlier hocha la tdte. 
On ne fusillait pas les gens comme 5a. II fallait 
voir. Et il rentra dans le moulin, de son air silen- 
cieux et paisible. Quand Tofficier lui eut demand^ 

25 des vivres pour ses hommes, il rdpondit que les gens 
de Rocreuse n'ftaient pas habitufe k 6tre brutalisds, 
et qu'on n'obtiendrait rien d'eux si Ton employait 
la violence, II se chargeait de tout, mais k la con- 
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dition qu'on le laissit agir seul. L'ofBcier parut se 
ficher d'abord de ce ton tranquille; puis, il c6da, 
devant les paroles brfeves et nettes du vieillard. 
Mfeme il le rappela, pour lui demander: 

— Ces bois-lk, en face, comment les nommez-vous ? 5 

— Les bois de Sauval. 

— Et quelle est leur ftendue? 
Le meunier le regarda fixement. 

— Je ne sais pas, r^pondit-il. 

Et il s'floigna. Une heure plus tard, la contri-io 
bution de guerre en vivres et en argent, r€clam^e 
par I'ofl&cier, 6tait dans la cour du moulin. La 
nuit venait, Franfoise suivait avec a,nxi6t6 les mouve- 
ments des soldats. Elle ne s'floignait pas de la 
pifece dans laquelle ftait enferm6 Dominique. Vers 15 
sept heures, elle eut une Amotion poignante; elle vit 
Pofficier entrer chez le prisonnier, et, pendant un 
quart d'heure, elle entendit leurs voix qui s'fle- 
vaient. Un instant, ToflScier reparut sur le seuil pour 
donner un ordr^ en allemand, qu'elle ne comprit2o 
pas; mais, lorsque douze hommes furent venus se 
ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremble- 
ment la saisit, elle se sentit mourir. C'en 6tait 
done fait; Tex^cution allait avoir lieu. Les douze 
hommes restferent li dix minutes, la voix de Domi- 25 
nique continuait h, s'flever sur un ton de refus vio- 
lent. Enfin, ToflScier sortit, en fermant brutalement 
la porte et en disant: 
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— C'est bien, r6fl6chissez... Je vous donne jusqu'k 
demain matin. 

Et, d'un geste, il fit rompre les rangs aux douze 
hommes. Franfoise restait h€b6i6e. Le pfere Mer- 
5 lier, qui avait continue de f umer sa pipe, en regar- 
dant le peloton d'un air simplement oirieux, vint la 
prendre par le bras, avec une douceur patemelle. 
II Temmena dans sa chambre. 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tftche de dor- 
lomir... Demain, il fera jour, et nous verrons. 

En se retirant, il Tenferma par prudence. II 
avait pour principe que les femmes ne sont bonnes 
k rien, et qu'elles g4tent tout, lorsqu'elles s'occu- 
pent d'lme affaire s^rieuse. Cependant, Franjoise 

15 ne se coucha pas. Elle demeura longtemps assise 
sur son lit, fcoutant les rumeurs de la maison. 
Les soldats allemands campfe dans la cour, chan- 
taient et riaient; ils durent manger et boire jusqu'i 
onze heures, car le tapage ne cessa pas im instant. 

20 Dans le moulin mfeme, des pas lourds r&onnaient 
de temps k autre, sans doute des sentinelles qu'on 
relevait. Mais, ce qui Tint&essait surtout, c'6taient 
les bruits qu'elle pouvait saisir dans la pifece qui 
se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle 

25 se coucha par terre, elle appliqua son oreille contre 
le plancher. Cette pifece ftait justement celle oil 
I'on avait enferm6 Dominique. II devait marcher 
du mur k la fenfetre, car elle entendit longtemps la 
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cadence r^gulifere de sa promenade; puis, il se fit 
un grand silence, il s'ftait sans doute assis. D'ail- 
leurs, les rumeurs cessaient, tout s'endormait. 
Quand la maison lui parut s'assoupir, elle ouvrit sa 
fenfetre le plus doucement possible, elle s'accouda. 5 

Au dehors, la nuit avait une s6r6nit6 tifede. Le 
mince croissant de la lune, qui se couchait derrifere 
les bois de Sauval, 6clairait la campagne d'une lueur 
de veilleuse. L'ombre allong^e des grands arbres 
barrait de noir les prairies, tandis que Therbe, aux 10 
endroits d^couverts, prenait une douceur de velours 
verditre. Mais Franfoise ne s'arrfetait gufere au 
charme myst^rieux de la nuit. Elle 6tudiait la cam- 
pagne, cherchant les sentinelles que les AUemands 
avaient dd poster de c6t6, Elle voyait parfaitement 15 
leurs ombres s'&helonner le long de la Morelle. 
Une seule se trouvait devant le moulin, de Tautre 
c6t6 de la rivifere, prfes d'un saule dont les branches 
trempaient dans Teau. Franjoise la distinguait 
parfaitement. C'ftait im grand garf on qui se tenait 20 
immobile, la face toum6e vers le ciel, de Fair rfeveur 
d'un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspect^ les lieux avec 
soin, elle revint s'asseoir sur son lit. Elle y resta 
une he.ure, profond^ment absorb6e. Puis elle 6couta 25 
de nouveau: la maison n' avait plus un souffle. Elle 
retouma k la fenfetre, jeta un coup d'oeil; mais sans 
doute une des comes de la lune qui apparaissait en- 
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core derrifere les arbres, lui parut g£nante, car elle 
se remit k attendre. Enfin, Pheure lui sembla venue. 
La nuit Aait toute noire, elle n'apercevait plus la 
sentinelle en face, la campagne s'6talait comme une 
5 mare d'encre. Elle tendit Poreille im instant et se 
d&ida. II y avait Ut, passant prfes de la fenfetre, 
une 6chelle de fer, des banes scell&s dans le mur, 
qui montait de la roue au grenier, et qui servait 
autrefois aux meuniers pour visiter certains rouages; 

10 puis, le m&anisme avait 6t6 modifi6, depuis long- 
temps r&helle disparaissait sous les lierrcs 6pais 
qui couvraient ce c6t6 du moulin. 

Franfoise, bravement, enjamba la balustrade de 
sa fenfetre, saisit une des barres de fer et se trouva 

15 dans le vide. Elle conunenfa k descendre. Ses 
jupons Tembarrassaient beaucoup. Brusquement, 
une pierre se dftacha de la muraille et tomba dans la 
Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s'ftait 
arrfet^e, glac6e d'un frisson. Mais elle comprit 

20 que la chute d'eau, de son ronflement continu, 
couvrait k distance tous les bruits qu'elle pouvait 
faire, et elle descendit alors plus hardiment, titant 
le lierre du pied, s'assurant des Echelons. Lors- 
qu'elle fut i la hauteur de la chambre qui servait 

25 de prison k Dominique, elle s'arrfita. Une diflB- 
cult^ impr^vue faillit lui faire perdre tout son cou- 
rage: la fenfitre de la pifece du bas n'ftait pas r^gu- 
U^rement perc^e au-dessons de la fenfitre de sa 
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chambre, elle s'&artait de T^chelle, et lorsqu'elle 
allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. 
Lui faudrait-il done remonter, sans pousser son 
projet jusqu'au bout ? Ses bras se lassaient, le mur- 
mure de la Morelle, au-dessous d'elle, commenf ait 5 
k lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du 
mur de petits fragments de pUtre et les lanf a dans 
la fenfitre de Dominique. II n'entendait pas, peut- 
6tre dormait-il. Elle 6mietta encore la muraille, 
elle s'6corchait les doigts. Et elle 6tait k bout de 10 
force, elle se sentait tomber k la renverse, lorsque 
Dominique ouvrit enfin doucement. 

— C'est moi, murmura-t-ellc. Prends-moi vite, je 
tombe. 

C'ftait la premifere fois qu'elle le tutoyait. II la 15 
saisit, en se penchant, et I'apporta dans la chambre. 
Lk, elle eut une crise de larmes, 6touffant ses san- 
glots, pour qu'on ne Tentendtt pas. Puis, par un 
effort suprfeme, elle se calma. 

— Vous 6tes gard6? demanda-t-elle k voix basse. 20 
Dominique, encore stup6fait de la voir ainsi, fit 

un simple signe, en montrant sa porte. De Tautre 
c6t6, on entendait un ronflement; la sentinelle, 
c&iant au sommeil, avait dii se coucher par terre, 
contre la porte, en se disant que, de cette faf on, le 25 
prisonnier ne pouvait bouger. 

— H faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue 
pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu. 
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Mais lui ne paraissait pas Tentendre. II r^pftait: 

— Comment, c'est vous, c'est vous... Oh! que 
vous m'avez fait peur! Vous pouviez vous tuer. 

H lui prit les mains, il les baisa. 
5 — Que je vous aime, Franjoise!... Vous fites aussi 
courageuse que bonne. Je n'avais qu'une crainte, 
c'^tait de mourir sans vous avoir revue... Mais vous 
fetes Ik, et maintenant ils peuvent me fusilier. 
Quand j'aurai pass6 un quart d'heure avec vous, je 
10 serai prfet. 

Peu k peu, il Pavait attir6e k lui, et elle appuyait 
sa tfete sur son 6paule. Le danger les rapprochait. 
Us oubliaient tout dans cette ^treinte. 

— Ah! Franfoise, reprit Dominique d*une voix 
iscaressante, c'est aujourd'hui la Saint-Louis, le jour 

si longtemps attendu de notre mariage. Rien n'a 
pu nous s^parer, puisque nous voilk tous les deux 
seuls, fidfeles au rendez-vous... N'est-ce pas? c'est 
k cette heure le matin des noces. 
20 — Oui, oui, r6p6ta-t-elle, le matin des noces. 
Us 6changferent un baiser en frissonnant. Mais, 
tout d'un coup, elle se d^gagea, la terrible r&lit^ 
se dressait devant elle. 

— H f aut f uir, il f aut f uir, b^gaya-t-elle. Ne per- 
25 dons pas une minute. 

Et comme il tendait les bras dans Pombre pour la 
rependre, elle le tutoya de nouveau: 

— Oh! je t'en prie, ^coute-moi... Si tu meurs, je 
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mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux 
que tu partes tout de suite. 

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L'6- 
chelle de fer descendait jusqu'k la roue; Ik, il 
pourrait s'aider des palettes et entrer dans la barque 5 
qui se trouvait dans un enfoncement. II lui serait 
facile ensuite de gagner Pautre bord de la rivifere et 
de s'6chapper. 

— Mais il doit y avoir des sentinelles? dit-il. 

— Une seule, en face, au pied du premier saule. 10 

— Et si elle m'aperfoit, si elle veut crier? 
Franjoise frissonna. Elle lui mit dans la main 

un couteau qu'elle avait descendu. II y eut un 
silence. 

— Et votre pfere, et vous? reprit Dominique. 15 
Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus 
Ik, ces soldats vous massacre ront peut-^tre... Vous 
ne les connaissez pas. lis m'ont propos6 de me 
faire grS^ce, si je consentais k les guider dans la 
for^t de Sauval. Lorsqu'ils ne me trouveront plus, 20 
ils sont capables de tout. 

La jeune fille ne s'arrfeta pas k discuter. Elle 
r^pondait simplement k toutes les raisons qu'il don- 
nait: 

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m'aimez, 25 
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. 
On ne saurait pas qu'elle I'avait aid^. Elle finit par 
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le prendre dans ses bras, par Tembrasser, pour le 
convaincre, avec un flan de passion extraordinaire. 
Lui, ftait vaincu. II ne posa plus qu'une ques- 
tion. 
5 — Jurez-moi que votre pfere connatt votre d-- 
marche et qu'il me conseille la fuite? 

— C'est mon pfere qui m'a envoy^e, r^pondit 
hardiment Franfoise. 

Elle mentait. Dans ce moment, elle n'avait qu'un 
lobesoin immense, le savoir en siiret^, fchapper k cette 
abominable pensfe que le soleil allait fetre le signal 
de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs 
pouvaient fondre sur elle; cela lui paraltrait doux, 
du moment oti il vivrait. L'^gofeme de sa tendresse 
isle voulait vivant, avant toutes choses. 

— C'est bien, dit Dominique, je ferai comme il 
vous plaira. 

Alors, ils ne parlferent plus. Dominique alia rou- 
vrir la fenfetre. Mais, brusquement, un bruit les 

2oglafa. La porte fut fl)ranl6e, et ils crurent qu'on 
I'ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu 
leurs voix. Et tous deux debout, serr6s Tun contre 
Tautre, attendaient dans une angoisse indicible. La 
porte fut de nouveau secou^e; mais elle ne s'ouvrit 

25 pas. Us eurent chacun un soupir 6touS6; ils venai- 
ent de comprendre, ce devait fetre le soldat couch^ 
en travers du seuil, qui s'dtait retoum^. En eflfet, 
le silence se fit, les ronflements recommencferent* 
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Dominique voulut absolument que Franfoise re- 
montit d'abord chez elle. II la prit dans ses bras, 
il lui dit un muet adieu. Puis, il Paida k saisir 
r^chelle et se cramponna k son tour. Mais il refusa 
de descendre un seul Echelon avant de la savoir 5 
dans sa chambre. Quand Franfoise fut rentr^e, 
elle laissa tomber d'une voix l^gfere comme un 
souflJe: 

— Au revoir, je t'aime! 

Elle resta accoud^e, elle ticha de suivre Domi-io 
nique. La nuit 6tait toujours trfes noire. Elle cher- 
cha la sentinelle et ne I'aperjut pas; seul, le saule 
faisait une tS,che pile, au milieu des t^nfebres. Pen- 
dant un instant, elle entendit le frdlement du corps 
de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue 15 
craqua, et il y eut un l^ger clapotement qui lui 
annonja que le jeune homme venait de trouver la 
barque. Une minute plus tard, en effet, elle dis- 
tingua la silhouette sombre de la barque sur la 
nappe grise de la Morelle. Alors, une angoisse2o 
terrible la reprit k la gorge. A chaque instant, elle 
croyait entendre le cri d'alarme de la sentinelle; les 
moindres bruits, 6pars dans Pombre, lui semblaient 
des pas pr6cipit6s de soldats, des froissements 
d'armes, des bruits de fusils qu'on armait. Pour- 25 
tant, les secondes s'6coulaient, la campagne gardait 
sa paix souveraine. Dominique devait aborder k 
Vautre rive. Franyoise ne voyait plus rien. Le 
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silence Aait majestueux. Et elle entendit un pi^- 
tinement, un cri rauque, la chute sourde d'un corps. 
Puis, le silence se fit plus profond. Alois, comme 
si elle eflt senti la mort passer, elle resta toute froide, 
5 en face de T^paisse nuit. 

IV 

Des le petit jour, des 6clats de voix 6branlferent le 
moulin. Le pfere Merlier ftait venu ouvrir la porte 
de Franfoise. Elle descendit dans la cour, p^le et 
trte calme. Mais Ik, elle ne put r^primer un frisson, 

10 en face du cadavre d'un soldat pru^sien, qui ftait 
allong^ prfes du puits, sur un manteau ftal6. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criai- 
ent sur un ton de fureur. Plusieurs d'entre eux 
montraient les poings au village. Cependant, Tof- 

15 ficier venait de faire appeler le pfere Merlier, comme 
maire de la commune. 

— Voici, lui dit-il d'une voix 6trangl6e par la 
colfere, un de nos hommes que Ton a trouv6 assas- 
sin6 sur le bord de la rivifere... II nous faut un 

20 exemple &latant, et je compte que vous allez nous 
aider k d^couvrir le meurtrier. 

— Tout ce que vous voudrez, r^pondit le meunier 
avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas com- 
mode. 

25 L'officier s'^tait baiss^ pour ^carter un pan du 
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manteau, qui cachait la figure du mort. Alors 
apparut une horrible blessure. La sentinelle avait 
6t6 frapp^e k la gorge, et Tarme 6tait rested dans la 
plaie. C'ftait un couteau de cuisine k manche noir. 

— Regardez ce couteau, dit Tofficier au pfere Mer- 5 
lier, peut-fetre nous aidera-t-il dans nos recherches, 

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il 
se remit aussitdt, il r^pondit, sans qu'un muscle de 
sa face bougeit: 

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos 10 
campagnes... Peut-fetre que votre homme s'ennuyait 
de se battre et qu'il se sera fait son affaire lui-m6me. 
Ca se voit. 

— Taisez-vous! cria furieusement TofBcier. Je 
ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre 15 
coins du village. 

La colfere heureusement Pemp^chait de remarquer 
la profonde alteration du visage de Pranfoise. EUe 
avait da s'asseoir sur le banc de pierre, prfes du puits. 
Malgr6 elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, 20 
ftendu k terre, presque k ses pieds. C'6tait un 
grand et beau garjon, qui ressemblait k Dominique, 
avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette 
ressemblance lui retoumait le coeur. Elle pensait 
que le mort avait peut-6tre laiss6 Ik bas, en Alle-2S 
magne, quelque amoureuse qui allait pleurer. Et 
elle reconnaissait son couteau dans la gorge du 
mort. Elle Tavait tu^. 
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Cependant, ToflScier parlait de frapper Rocreuse 
de mesures terribles, lorsque des soldats accouru- 
rent. On venait de s'apercevoir seulement de Peva- 
sion de Dominique. Cela causa une agitation ex- 
Strfeme. L'officier se rendit sur les lieux, regarda 
par la fenfetre laiss^ ouverte, comprit tout, et revint 
exasp6r6. 

Le pfere Merlier parut trfes contrari^ de la f uite de 
Dominique, 
10 — L'imb&ilel murmura-t-il, il g4te tout. 

Franfoise qui I'entendit, fut prise d'angoisse. 
Son pfere, d'ailleurs, ne soupfonnait pas sa compli- 
city. II hocha la tfete, en lui disant k demi-voix: 

— A pr&ent, nous voilk propres! 

15 — Cest cegredin! c'est cegredin! criait PoflScier. 
H aura gagn6 les bois... Mais il faut qu'on nous le 
retrouve, ou le village payera pour lui. 
Et, s'adressant au meunier: 

— Voyons, vous devez savoir oli il se cache? 

20 Le pfere Merlier eut son rire silencieux, en mon- 
trant la large ftendue des coteaux bois&. 

— Comment voulez-vous trouver un homme li 
dedans? dit-il. 

— Oh! il doit y avoir des trous que vous connais- 
25sez. Je vais vous donner dix hommes. Vous les 

guiderez. 

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit 
jours pour battre tous les bois des environs. 
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La tranquillity du vieillard enrageait Tofficier. H 
comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce 
fut alors qu'il aperfut sur le banc Franfoise p&le et 
tremblante. L'attitude anxieuse de la jeune fille le 
frappa. II se tut un instant, examinant tour k tour 5 
le meunier et Franfoise. 

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander 
brutalement au vieillard, n'est pas Tamant de votre 

mie? 

Le pfere Merlier devint livide, et Ton put croire 10 
qu'il allait se jeter sur Tofficier pour P^trangler. II 
se raidit, il ne r^pondit pas. Franfoise avait mis 
son visage entre ses mains. 

— Oui, c'est cela, continua le Prussien, vous ou 
votre fille Pavez aid6 k fuir. Vous fetes son com- 15 
plice... Une demifere fois, voulez-vous nous le livrer ? 

Le meunier ne r^pondit pas. H s'6tait d^toum6, 
regardant au loin d'un air indifferent, comme si 
TofBcier ne s'adressait pas k lui. Cela mit le comble 
i la colfere de ce dernier. 20 

— Eh bien! d^clara-t-il, vous allez fetre fusill6 i 
sa place. 

Et il commanda une fois encore le peloton d'ex6- 
cution. Le pfere Merlier garda son flegme. II eut i 
peine un 16ger haussement d'^paules, tout ce drame 25 
lui semblait d'un goM m&iiocre. Sans doute il ne 
croyait pas qu'on fusillit un homme si ais^ment. 
Puis, quand le peloton fut Ik, il dit avec gravity : 
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— Alors, c'est s6rieux?,.. Je veux bien. S'fl vous 
en faut un absolument, moi autant qu'un autre. 

Mais Franfoise s'Aait lev6e, aflFolfe, b6gayant: 

— Grice, monsieur, ne f aites pas du mal k mon 
spfere. Tuez-moi k sa place... C'est moi qui ai aid^ 

Dominique k fuir. Moi seule suis coupable. 

— Tais-toi, fillette, s'^cria le pfere Merlier. Pour- 
quoi mens-tu?... Elle a pass6 la nuit enferm^e dans 
sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure. 

10 — Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune 

fille. Je suis descendue par la fenfetre, j'ai pouss^ 

Dominique k s'enfuir... C'est la v6rit^, la seule 

v^rit^... 

Le vieillard 6tait devenu trfes pile. H voyait bien 

15 dans ses yeux qu'elle ne mentait pas, et cette histoire 
r^pouvantait. Ah! ces enfants, avec leurs coeurs, 
comme ils gitaient tout! Alors, il se ficha. 

— Elle est folle, ne T^coutez pas. Elle vous ra- 
conte des histoires stupides... Allons, finissons-en. 

20 Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla, 
elle joignit les mains. L'oflScier, tranquillement, 
assistait k cette lutte douloureuse. 

— Mon Dieul finit-il par dire, je prends votre 
pfere, parce que je ne tiens plus I'autre... Tichez de 

25 retrouver I'autre, et votre pfere sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par 
Patrocit^ de cette proposition. 

— C'est horrible, murmura-t-elle. Oil voulez- 
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vous que je retrouve Dominique, k cette heure? H 
est parti, je ne sais plus. 

— Enfin, choississez. Lui ou votre pfere. 

— Oh! mon Dieu! est-ce que je puis choisir? 
Mais je saurais oil est Dominique, que je ne pour- 5 
rais pas choisir!... C'est mon coeur que vous coupez... 
J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce se- 
rait plus t6t fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez- 
moi... 

Cette scfene de d^sespoir et de larmes finissait par 10 
impatienter ToflScier. II s'^cria: 

— En voilk assez! Je veux 6tre bon, je consens 
k vous donner deux heures... Si, dans deux heures, 
votre amoureux n'est pas Ik, votre pfere payera pour 
lui. 15 

Et il fit conduire le pfere Merlier dans la chambre 
qui avait servi de prison k Dominique. Le vieux 
demanda du tabac et se mit k fumer. Sur son visage 
impassible on ne Usait aucune Amotion. Seulement, 
quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux 20 
grosses larmes qui coulferent lentement sur ses 
joues. Sa pauvre et chfere enfant, comme elle 
souffrait! 

Franjoise 6tait rest^e au milieu de la cour. Des 
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui 25 
jetaient des mots, des plaisanteries qu'elle ne com- 
prenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son 
pfere venait de disparaltre. Et, d'un geste lent, 
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elle portait la main k son front, comme pour Pem- 
pfecher d'^clater. 
L'officier tourna sur ses talons, en r^pftant: 
— Vous avez deux heures. Td,chez de les uti- 

5 liser. 

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdon- 
nait dans sa tfete. Alors, machinalement, elle sortit 
de la cour, elle marcha devant elle. OU aller? que 
faire? Elle n'essayait mfeme pas de prendre un 

10 parti, parce qu'elle sentait bien Tinutilit^ de ses 
efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir Domi- 
nique, lis se seraient entendus tous les deux, ils 
auraient peut-fetre trouvfe un expedient. Et, au 
milieu de la confusion de ses pens^es, elle descendit 

15 au bord de la Morelle, qu'elle traversa en dessous 
de recluse, k un endroit oil il y avait de grosses 
pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier 
saule, au coin de la prairie. Comme elle se baissait, 
elle aperfut ime mare de sang qui la fit pS-lir. 06- 

20 tait bien Ik. Et elle S-iivit les traces de Dominique 
dans rherbe foul^e; il avait d6 courir, on voyait une 
ligne de grands pas coupant la prairie de biais. 
Puis, au delk, elle perdit ces traces. Mais, dans un 
pr6 voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit 

25 k la lisifere de la for^t, ou toute indication s'effajait. 
Franfoise s'enfonja quand mdme sous les arbres. 
Cela la soulageait d'etre seule. Elle s'assit un in- 
stant. Puis, en songeant que Fheure s'&oulait, 
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elle se remit debout. Depuis combien de temps 
avait-elle quitt^ le moulin? Cinq minutes? una 
demi-heure? Elle n'avait plus conscience du 
temps. Peut-fetre Dominique ftait-il all6 se cacher 
dans un taillis qu'elle connaissait, et oU ils avaient, 5 
une aprfes-midi, mang^ des noisettes ensemble. Elle 
se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s'envola, 
en sifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle 
pensa qu'il s'ftait r^fugi^ dans un creux de roches, 
oil il se mettait parfois k PaffAt; mais le creux deio 
roches ftait vide. A quoi bon le chercher? elle 
ne le trouverait pas; et peu k peu le d&ir de le 
d^ouvrir la passionnait, elle marchait plus vite. 
L'idfe qu'il avait d6 monter dans un arbre lui vint 
brusquement. Elle avanja dfes lors, les yeux lev^s, 15 
et pour qu'il la s6t prfes de lui, elle Pappelait tous 
les quinze k vingt pas. Des coucous r^pondaient, 
un souffle qui passait dans les branches lui faisait 
croire qu'il ftait Ik et qu'il descendait. Une fois 
mfeme, elle s'imagina le voir; elle s'arrfeta, ftran-20 
gl^e, avec Tenvie de fuir. Qu'allait-elle lui dire? 
Venait-elle done pour I'emmener et le faire fusilier? 
Oh! non, elle ne parlerait point de ces choses. 
Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans 
les environs. Puis, la pens6e de son pfere qui I'at- 25 
tendait, lui causa une douleur aigue. Elle tomba 
sur le gazon, en pleurant, en r^pftant tout haut: 
— Mon Dieul mon Dieu! pourquoi suis-je Utl 
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Elle ftait foUe d'fetre venue. Et, comme prise de 
peur, elle courut, elle chercha k sortir de la fortt. 
Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu'elle ne 
retrouverait plus le moulin, lorsqu'elle ddboucha 
5 dans une prairie, juste en face de Rocreuse. Dfes 
qu'elle aperfut le village, elle s'arrfeta. Est-ce 
qu'elle allait rentrer seule ? 

Elle restait debout, quand une voix I'appela 
doucement: 
lo — Franfoise! Franfoise! 

Et elle vit Dominique qui levait la tfete, au bord 
d'un ioss6. Juste Dieu! elle Tavait trouv^! Le 
ciel voulait done sa mort ? Elle retint un cri, elle se 
laissa glisser dans le foss^. 
15 — Tu me cherchais? demanda-t-il. 

— Oui, r6pondit-elle, la tfete bourdonnante, ne 
sachant ce qu'elle disait. 

— Ah! que se passe-t-il? 

Elle bassa les yeux, elle balbutia. 

20 — Mais, rien, j'ftais inquifete, je d&irais te voir. 

Alois, tranquillis^, il lui expliqua qu'il n'avait 

pas voulu s'floigner. II craignait pour eux. Ces 

gredins de Prussiens ftaient trfes capables de se 

venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, 

25 tout allait bien, et il ajouta en riant : 

— La noce sera pour dans huit jours, voilk tout. 
Puis, comme elle restait boulevers6e, il redevint 

grave. 
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— Mais, qu'as-tu? tu me caches quelque chose. 

— Non, je te jure. J'ai couru pour venir. 

n Tembrassa, en disant que c'ftait imprudent 
pour elle et pour lui de causer da vantage; et il 
voulut remonter le foss6, afin de rentrer dans la 5 
for6t. Elle le retint. Elle tremblait. 

— Ecoute, tu ferais peut-fetre bien tout de mfeme 
de rester Ik... Personne ne te cherche, tu ne crains 
rien. 

— Franf oise, tu me caches quelque chose, r^p€- lo 
ta-t-a. 

De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien. 
Seulement, elle aimait mieux le savoir prfes d'elle. 
Et elle b^gaya encore d'autres raisons. Elle lui pa- 
rut si singulifere, que maintenant lui-m6me auraitis 
refuse de s'^oigner. D'ailleurs, il croyait au retour 
des Franjais. On avait vu des troupes du c6t6 de 
Sauval. 

— Ah! qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus 
t6t possible! murmura-t-elle avec ferveur. 20 

A ce moment, onze heures sonnferent au clocher de 
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. 
Elle se leva, effar^e; il y avait deux heures qu'elle 
avait quitt^ le moulin. 

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avions be- 25 
soin de toi, je monterai dans ma chambre et j'agi- 
terai mon mouchoir. 

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, 



l'aTTAQUE DU MOULIN 47 

trhs inquiet, s'allongeait au bord du foss^, pour sur- 
veiller le moulin. Coinme elle allait rentrer dans 
Rocreuse, Franfoise rencontra un vieux mendiant, 
le pfere Bontemps, qui connaissait tout le pays. II la 
ssalua, il venait de voir le meunier au milieu des 
Prussiens; puis, en faisant des signes de croix et en 
marmottant des mots entrecoupfe, il continua sa 
route. 

— Les deux heures sont pass^es, dit Pofficier 
lo quand Franfoise parut. 

Le pfere Merlier ftait Ik, assis sur le banc, prfes du 
puits. II fumait toujours. La jeune fille, de nou- 
veau, supplia, pleura, s'agenouilla. Elle voulait 
gagner du temps. L'espoir de voir revenir les Fran- 
15 gais avait grandi en elle, et tandis qu'elle se lamentait, 
elle croyait entendre au loin les pas cadences d'une 
arm^e. Oh! s'ils avaient paru, s'ils les avaient 
tous d^livr&I 

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une 
2oheure... Vous pouvez bien nous accorder une heure! 

Mais Pofl&cier restait inflexible. II ordonna mfeme 
k deux hommes de s'emparer d'elle et de Temmener, 
pour qu'on proc€dd,t k Tex^cution du vieux tranquil- 
lement. Alors, un combat affreux se passa dans 
25 le coeur de Franfoise. Elle ne pouvait laisser ainsi 
assassiner son pfere. Non, non, elle mourrait plutdt 
avec Dominique; et elle s'flanfait vers sa chambre, 
lorsque Dominique lui-mfeme entra dans la cour. 
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L'officier et les soldats poussferent un cri de 
triomphe. Mais lui, comme s'il n'y avait eu Ik que 
Franfoise, s'avanfa vers elle, tranquille, un peu 
s^vfere. 

— C'est mal, dit-il. Pourqoui ne m'avez-vous 
pas ramen^? II a fallu que le pfere Bontemps me 
contit les choses... Enfin, me voilk. 



Ir ftait trois heures. De grands nuages noirs 
avaient lentement empli le ciel, la queue de quelque 
orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivr&io 
changeaient la valine de Rocreuse, si gaie au soleil, 
en un coupe-gorge plein d'une ombre louche. L'of- 
ficier prussien s'ftait content^ de faire enfermer 
Dominique, sans se prononcer sur le sort qu'il lui 
r&ervait. Depuis midi, Franfoise agonisait dans 15 
une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quit- 
ter la cour, malgr^ les instances de son pfere. Elle 
attendait les Franfais. Mais les heures s'feou- 
laient, la nuit allait venir, et elle souffrait d'autant 
plus, que tout ce temps gagn€ ne paraissait pas 20 
devoir changer Taffreux denouement. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent 
leurs pr^paratifs de depart. Depuis un instant, 
I'officier s'ftait, comme la veille, enferm6 avec Domi- 
nique. Franjoise avait compris que la vie du jeune 25 
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homme se d&idait. Alors, elle joignit les mains, 
elle pria. Le pfere Merlier, k c6t6 d'elle, gardait 
son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui 
ne lutte pas contre la fatality des faits. 
5 — Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! balbutiait 
Franfoise, ik vont le tuer... 

Le meunier Fattira prfes de lui et la prit sur ses 
genoux comme un enfant. 

A ce moment, TofBcier sortait, tandis que, der- 
lorifere lui, deux hommes amenaient Dominique. 

— Jamais, jamais! criait ce dernier. Je suis pr6t 
k mourir. 

— R^fl&hissez bine, reprit Pofficier. Ce service 
que vous me refusez, un autre nous le rendra. Je 

15 vous oflFre la vie, je suis g^n^reux... II s'agit simple- 
ment de nous conduire k Montredon, k travers bois. 
n doit y avoir des sentiers. 
Dominique ne r^pondait plus. 

— Alors, vous vous entfetez? 

20 — Tuez-moi, et finissons-en, r6pondit-il. 

Franfoise, les mains jointes, le suppliait de loin. 
Elle oubliait tout, elle lui aurait conseill^ une ia,chet6. 
Mais le pfere Merlier lui saisit les mains, pour que 
les Prussiens ne vissent pas son geste de fenmie 

25 affolfe. 

— II a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir. 
Le peloton d'ex^cution 6tait Ik. L'officier atten- 

dait ime faiblesse de Dominique. H comptait tou- 
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jours le d&ider. II y eut un silence. Au loin, on 
entendait de violents coups de tonnerre. Une cha- 
leur lourde ^crasait la campagne. Et ce fut dans ce 
silence qu'un cri retentit: 

— Les Franfais! les Franjais! 5 
C'ftaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, 

k la lisifere du bois, on distinguait la ligne des panta- 
lons rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation 
extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, 
avec des exclamations gutturales. D'ailleurs, pasio 
un coup de feu n'avait encore 6t6 tir6. 

— Les Franfais ! les Franfais ! cria Franf oise en 
battant des mains. 

EUe ftait comme foUe. EUe venait de s'^chapper 
de r^treinte de son pfere, et elle riait, les bras ems 
Pair. Enfin, ils arrivaient done, et ils arrivaient k 
temps, puisque Dominique 6tait encore Ik, debout! 

Un feu de peloton terrible qui 6clata comme im 
coup de foudre k ses oreilles, la fit se retoumer. 
L'officier venait de murmura: 20 

— Avant tout, regions cette affaire. 

Et, poussant lui-m6me Dominique contre le mur 
d'un hangar, il avait command^ le feu. Quand 
Franfoise se touma, Dominique 6tait par terre, la 
poitrine troupe de douze balles. 25 

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 
devinrent fixes, et elle alia s'asseoir sous le hangar, 
k quelques pas du corps. Elle le regardait, elle 
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avait par moments un geste vague et enfantin de 
la main. Les Prussiens s'^taient emparfe du pfere 
Merlier conmie d'un otage. 
Ce fut un beau combat. Rapidement, Tofficier 
5 avait post€ ses hommes, comprenant qu'il ne pou- 
vait battre en retraite, sans se faire ^eraser. Autant 
valait-il vendre chferement sa vie. Maintenant, 
c'^taient les Prussiens qui d^fendaient le moulin, 
et les Franjais qui Tattaquaient. La fusillade com- 

lomenfa avec une violence inouie. Pendant une 
demi-heure, elle ne ccssa pas. Puis, im &lat sourd 
se fit entendre, et un boulet cassa une maltresse 
branche de I'orme s^culaire. Les Franjais avaient 
du canon. Une batterie, dress^e juste au-dessus 

15 du foss^, dans lequel s'^tait cach^ Dominique, balay- 
ait la grande rue de Rocreuse. La lutte, d&or- 
mais, ne pouvait fetre longue. 

Ah! le pauvre moulin! Des boulets le perjaient 
de part en part. Une moiti^ de la toiture fut en- 

2olev6e. Deux murs s'&roulferent. Mais c'ftait sur- 
tout du c6t6 de la Morelle que le d&astre devint 
lamentable. Les lierres, arrach^s des murailles 
6branl&s, pendaient comme des guenilles; la rivifere 
emportait des debris de toutes sortes, et Ton voyait, 

25 par une brfeche, la chambre de Franf oise, avec son 
lit, dont les rideaux blancs ^taient soigneusement 
tirfe. Coup sur coup, la vieille roue refut deux 
boulets, et elle eut un g^missement supreme: les 
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palettes furent charri^es dans le courant, la car- 
casse s'^crasa. C'ftait I'^me du gai moulin qui 
venait de s'exhaler. 

Puis, les Franjais donnferent Passaut. II y eut 
un fiuieux combat k Tarme blanche. Sous le ciel 5 
couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallfe s'em- 
plissait de morts. Les larges prairies semblaient 
farouches, avec leurs grands arbres Isolds, leurs 
rideaux de peupliers qui les tachaient d'ombre. A 
droite et k gauche, les forfets ^taient comme les 10 
murailles d'lm cirque qui enfermaient les combat- 
tants, tandis que les sources, les fontaines et les eaux 
courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la 
panique de la campagne. 

Sous le hangar, Franfoise n'avait pas boug^, 15 
accroupie en face du corps de Dominique. Le pfere 
Merlier venait d'fetre U16 raide par une balle perdue. 
Alors, comme les Prussiens ftaient exterminfe et 
que le moulin briilait, le capitaine franjais entra le 
premier dans la cour. Depuis le conunencement 20 
dela campagne, c'ftait I'unique succfes qu'il rem- 
portait. Aussi, tout enflamm^, grandissant sa haute 
taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. 
Et, apercevant Franj oise imb&ile entre les cadavres 
de son mari et de son pfere, au milieu des mines 25 
fumantes du moulin, il la salua galanunent de son 
^p^e, en criant: 

— Victoire! victoirel 
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Une aprfes midi, k la r&r^ation de quatre heures, 
le grand Michu me prit k part, dans un coin de la 
cour. II avait un air grave qui me frappa d'une 
certane crainte; car le grand Michu ftait un gail- 

5 lard, aux poings foormes, que, pour rien au monde, 
je n'aurais voulu avoir pour ennemi. 

— Ecoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan 
k peine d^grossi, fcoute, veux-tu en 6tre ? 
Je r^pondis carr^ment: '*Oui!'' flatt^ d'fetre de 

lo quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m'ex- 
pliqua qu'il s'agissait d'un complot. Les confi- 
dences qu'il me fit, me causferent une sensation 
dfliceuse, que je n'ai jamais peut-6tre ^prouvfe 
depuis. Enfin, j'entrais dans les foUes aventures de 

15 la vie, j'allais avoir un secret k garder, une bataille 
k livrer. Et, certes, Peffroi inavou6 que je ressen- 
tais k Vid6e de me compromettre de la sorte, comp- 
tait pour une bonne moiti^ dans les joies cuisantes 
de mon nouveau r61e de complice. 

53 
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Aussi, pendant que le grand Michu parlait, ftais- 
je en admiration devant lui. II m'initia d'un ton 
un peu rude, comme un consent dans I'foergie 
duquel on a une mediocre confiance. Cependant, 
le fr^missement d'aise, Pair d'extase enthousiaste 5 
que je devais avoir en T&outant, finirent par lui 
donner une meilleure opinion de moi. 

Comme la cloche sonnait le second coup, en 
allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer k 
Tftude: lo 

— C'est entendu, n'est-ce pas ? me dit-il k voix 
basse. Tu es des n6tres... Tu n'auras pas peur, au 
moins; tu ne trahiras pas? 

— Oh! non, tu verras... C'est jur^. 

II me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec 15 
une vraie dignity d'homme m6r, et me dit encore: 

— Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais 
je dirai partout que tu es un trattre, et personne ne 
te parlera plus. 

Je me souviens encore du singulier effet que me 20 
produisit cette menace. EUe me donna un courage 
^norme. ' * Bast ! me disais-je, ils peuvent bien me 
donner deux mille vers; du diable si je trahis 
Michu!" J'attendis avec une impatience fft)rile 
rheure du diner. La revoke devait ^clater au r^-25 
fectoire. 
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II 

Le grand Michu ^tait du Var. Son pfere, iin pay- 
san qui poss^dait quelques bouts de terre, avait 
fait le coup de feu en 51, lors de Pinsurrection 
provoqufe par le coup d'Etat. Laiss^ pour mort 

5 dans la plaine d'Uch&ne, il avait r^ussi k se 
cacher. Quand il reparut, on ne Pinquifta pas. 
Seulement, les autoritfe du pays, les notables, les 
gros et les petits rentiers ne Pappelferent plus que 
ce brigand de Michu. 

10 Ce brigand, cet honnfete honrnie illettr^, envoya 
son fils au college d'A... Sans doute il le voulait 
savant pour le triomphe de la cause qu'il n'avait pu 
d^fendre, lui, que les armes k la main. Nous sa- 
vions vaguement cette histoire, au college, ce qui 

15 nous faisait regarder notre camarade comme un 
personnage trfes-redoutable. 

Le grand Michu 6tait, d'ailleurs, beaucoup plus 
kg6 que nous. II avait prfes de dix-huit ans, bien 
qu'il ne se trouvd,t encore qu'en quatrifeme. Mais 

20 on n'osait le plaisanter. C'ftait un de ces esprits 
droits, qui apprennent difficilement, qui ne devi- 
nent rien; seulement, quand il savait une chose, il 
la savait k fond et pour toujours. Fort, comme 
taill^ k coups de hache, il r^gnait en mattre pendant 
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les recreations. Avec cela, d'une douceur ex- 
treme. Je ne Pai jamais vu qu'une fois en colfere*^ 
il voulait etrangler un pion qui nous enseignait que 
tous les r^publicains ^taient des voleurs et des assas- 
sins. On faillit mettre le grand Michu k la porte. 5 

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon 
ancien camarade dans mes souvenirs, que j'ai pu 
comprendre son attitude douce et forte. De bonne 
heure, son pfere avait dd en faire un homme. 

Ill 

Le grand Michu se plaisait au coUfege, ce qui 10 
n'ftait pas le moindre de nos ftonnements. II n'y 
eprouvait qu'un supplice dont il n'osait parler: la 
faim. Le grand Michu avait toujours faim. 

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil ap- 
pftit. Lui qui ftait trfes-fier, il allait parfois jus- 15 
qu'k jouer des comedies humiliantes pour nous 
escroquer un morceau de pain, un dejeuner ou un 
goiter. Elev^ en plein air, au pied de la chalne des 
Maures, il souffrait encore plus cruellement que 
nous de la maigre cuisine du college. 20 

Cetait Ik un de nos grands sujets de conversa- 
tion, dans la cour, le long du mur qui nous abri- 
tait de son filet d'ombre. Nous autres, nous ftions 
des deiicats. Je me rappelle surtout une certaine 
morue k la sauce rousse et certains haricots k la 25 
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sauce blanche qui ftaient devenus le sujet d'une 
malediction g^n^rale. Les jours oh ces plats ap- 
paraissaient, nous ne tarissions pas. Le grand 
Michu, par respect humain, criait avec nous, bien 

5 qu'il e6t aval^ volontiers les six portions de sa table. 

Le grand Michu ne se plaignait gufere que de la 

quantity des vivres. Le hasard, comme pour Texas- 

p6rer, Tavait plac6 au bout de la table, k c6t6 du 

pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer 

loen promenade. La rfegle ^tait que les maltres d'^- 
tude avaient droit k deux portions. Aussi, quand 
on servait des saucisses, fallait-il voir le grand 
Michu lorgner los deux bouts de saucisses qui s'al- 
longeaient c6te k c6te sur Tassiette du petit pion. 

15 — Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il 
un jour, et c'est lui qui a deux fois plus k manger 
que moi. II ne laisse rien, va; il n'en a pas de 
trop! 

IV 

Or, les meneurs avaient r6solu que nous devions 
20 k la fin nous r^volter contre la morue k la sauce 
rousse et les haricots k la sauce blanche. 

Naturellement, les conspirateurs ofifrirent au 
grand Michu d'etre leur chef. Le plan de ces mes- 
sieurs ftait d'une simplicity h^roique: il suffirait, 
25 pensaient-ils, de mettre leur app^tit en grfeve, de 
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refuser toute nourriture, jusqu'k ce que le pro- 
viseur d^clarS^t solennellement que Tordinaire serait 
amdior^. L'approbation que le grand Michu don- 
na k ce plan, est un des plus beaux traits d'abn^ga- 
tion et de courage que je connaisse. II accepta 5 
d'etre le chef du mouvement, avec le tranquille 
h^roisme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient 
pour la chose publique. 

Songez done! lui se souciait bien de voir dispa- 
rattre la morue et les haricots; il ne souhaitaitio 
qu'une chose, en avoir davantage, k discretion! Et, 
pour comble, on lui demandait de jefiner! II m'a 
avou6 depuis que jamais cette vertu r^publicaine 
que son pfere lui avait enseignfe, la solidarity, le 
d^vouement de Pindividu aux int^rfets de la com- 15 
munaut^, n'avait 6i6 mise en lui k une plus rude 
^preuve. 

Le soir, au r^f ectoire, — c'ftait le jour de la morue 
k la sauce rousse, — la grfeve commenfa avec un 
ensemble vraiment beau. Le pain seul ftait per- 20 
mis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, 
nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, 
sans causer k voix basse, comme nous en avions 
I'habitude. II n'y avait que les petits qui riaient. 

Le grand Michu fut superbe. II alia, ce premier 25 
soir, jusqu'k ne pas mfeme manger de pain. II 
avait mis les deux coudes sur la table, il regardait 
d^daigneusement le petit pion qui d^vorait. 
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Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, 

qui entra dans le r^fectoire comme une tempfete. 

II nous apostropha rudement, nous demandant ce 

que nous pouvions reprocher k ce dtner, auquel il 

5 gofita et qu'il d&lara exquis. 

Alors le grand Michu se leva. 

— Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, 
nous ne parvenons pas k la dig^rer. 

— Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser 
lo au proviseur le temps de r^pondre, les autres soirs, 

vous avez pourtant mang^ presque tout le plat 
k vous seul. 

Le grand Michu rougit extrfemement. Ce soir- 
Ik, on nous envoya simplement coucher, en nous di- 
issant que, le lendemain, nous aurions sans doute 
x6Mchi. 



Le lendemain et le surlendemain, le grand Mi- 
chu fut terrible. Les paroles du mattre d'^tude 
I'avaient frapp^ au cceur. II nous soutint, il nous 
2odit que nous serious des Inches si nous c^dions. 
Maintenant, il mettait tout son orgueil k montrer 
que, lorsqu'il le voulait, il ne mangeait pas. 

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions 

tous dans nos pupitres du chocolat, des pots de 

25 confiture, jusqu'k de la charcuterie, qui nous ai- 
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dferent k ne pas manger tout k fait sec le pain dont 
nous emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas 
un parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs 
de pareilles douceurs, s'en tint strictement aux 
quelques crofttes qu'il put trouver. 5 

Le surlendemain, le proviseur ayant d^clar^ que, 
puisque les ^Ifeves s'ent6taient k ne pas toucher aux 
plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la 
revoke ^clata, au dejeuner. C'^tait le jour des 
haricots k la sauce blanche. 10 

Le grand Michu, dont une faim atroce devait 
troubler la tfete, se leva brusquement. II prit Tassi- 
ette du pion, qui mangeait k belles dents, pour nous 
narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de 
la salle, puis entonna la Marseillaise d'une voixis 
forte. Ce fut 'comme un* grand souffle qui nous 
souleva tous. Les assiettes, les verres, les bou- 
teilles, dansferent une jolie danse. Et les pions, 
enjambant les d6bris, se hS^tferent de nous aban- 
donner le r^fectoire. Le gringalet, dans sa fuite, 20 
refut sur les ^paules un plat de haricots, dont la 
sauce lui fit une large collarette blanche. 

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le 
grand Michu fut nomm^ g^n^ral. D fit porter, en- 
tasser les tables devant les portes. Je me souviens 25 
que nous avions tous pris nos couteaux k la main. 
Et la Marseillaise tonnait toujours. La revoke 
toumait k la revolution. Heureusement, on nous 
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laissa k nons-mfemes pendant trois grandes heures. 

II paratt qu'on ftait all6 chercher la garde. Ces 

trois heures de tapage suffirent pour nous calmer. 

II y avait au fond du r^fectoire deux larges f enfe- 

stres qui donnaient sur la cour. Les plus timides, 

^pouvantfe de la longue impunity dans laquelle 

on nous laissait, ouvrirent doucement une des fenfe- 

tres et disparurent. lis furent peu k peu suivis 

par les autres ^Ifeves. Bientdt le grand Michu n'eut 

10 plus qu'ime dizaine d'insurgfe autour de lui. II 

leur dit alors d'une voix rude: 

— Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait 
un coupable. 

Puis s'adressant k moi qui h^sitais, il ajouta: 
15 — Je te rends ta parole, entends-tu! 

Lorsque la garde eut enfonc6 une des portes, 
elle trouva le grand Michu tout seul, assis tranquil- 
lement sur le bout d'une table, au milieu de la vais- 
selle cassfe. Le soir m6me, il fut renvoy^ k son 
aopfere. Quant k nous, nous profittoies peu de cette 
r^volte. On ^vita bien pendant quelques semaines 
de nous servir de la morue et des haricots. Puis, 
lis reparurent; seulement la morue ftait k la sauce 
blanche, et les haricots, k la sauce rousse. 
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VI 



LoNGTEMPS aprfes, j'ai revu le grand Michu. H 
n'avait pu continuer ses Etudes. II cultivait k son 
tour les quelques bouts de terre que son pfere lui 
avait laiss& en mourant. 

— J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat 5 
ou un mauvais m^decin, car j'avais la tfete bien 
dure. II vaut mieux que je sois un paysan. C'est 
mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment 14- 
ch6. Et moi qui justement adorais la morue et les 
haricots! lo 
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Une tante m'a I6g[x6 iin chat d' Angora qui est 
bien la bfete la plus stupide que je connaisse. Voici 
ce que mon chat m'a cont6, \m soir d'hiver, devant 
les cendres chaudes. 



5 J'avais alors deux ans, et j'ftais bien le chat le 
plus gras et le plus naif qu'on pfit voir. A cet kge 
tendre, je montrais encore toute la pr&omption 
d'un animal qui d&iaigne les douceurs du foyer. 
Et pourtant que de remerctments je devais k la Pro- 

lovidence pour m'avoir plac6 chez votre tante! La 
brave femme m'adorait. J'avais, au fond d'une ar- 
moire, une veritable chambre k coucher, coussin 
de plume et triple couverture. La nourriture va- 
lait le coucher; jamais de pain, jamais de soupe, 

15 rien que de la viande, de la bonne viande saignante. 
Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais 
qu'un d&ir, qu'un rfeve, me glisser par la fenfetre 
entr'ouverte et me sauver sur les toits. Les ca- 
resses me semblaieut fades, la moUesse de mon lit 

^3 
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me donnait des naus6es, j'ftais gras k m'en fcoeurer 
moi-m6me. Et je m'ennuyais tout le long de la 
joum^e k 6tre heureux. 

II faut vous dire qu'en allongeant le cou, j 'avals 
vu de la fenfetre le toit d'en face. ' Quatre chats, ce 5 
jour-lk, s'y battaient, le poil h^riss^, la queue haute, 
se roulant sur les ardoises bleues, au grand soleil, 
avec des jurements de joie. Jamais je n'avais 
contempl^ un spectacle si extraordinaire. Dfes lors, 
mes croyances furent fix^es. Le veritable bonheur lo 
ftait sur ce toit, derrifere cette fenfetre qu'on fermait 
si soigneusement. Je me donnais pour preuve qu'on 
fermait ainsi les portes des armoires, derrifere les- 
quelles on cachait la viande. 

J'arrfetai le projet de m'enfuir. II devait y avoir 15 
dans la vie autre chose que de la chair saignante. 
C'ftait Ik rinconnu, Tid^al. Un jour, on oublia de 
pousser la fenfetre de la cuisine. Je sautai sur un 
petit toit qui se trouvait au-dessous. 

II 

Que les toits ftaient beaux! De larges gouttiferes 20 
les bordaient, exhalant des senteurs ddicieuses. 
Je suivis voluptueusement ces gouttiferes, oti mes 
pattes enfonjaient dans ime boue fine, qui avait 
une ti^deur et une douceur infinies. II me sem- 
blait que je marchais sur du velours. Et il fai^aita^ 
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line bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fon- 
dait ma graisse. 

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous 
mes membres. II y avait de T^pouvante dans ma 
sjoie. Je me souviens surtout d'une terrible Amo- 
tion qui faillit me faire culbuter sur les pavfe. 
Trois chats qui roulferent du fatte d'une maison, 
vinrent k moi en miaulant afifreusement. Et com- 
me je d^faillais, ils me traitferent de grosse bfete, ils 

10 me dirent qu'ils miaulaient pour rire. Je me mis k 
miauler avec eux. C'ftait charmant. Les gaillards 
n'avaient pas ma stupide graisse. lis se moquaient 
de moi, lorsque je glissais comme une boule sur 
les plaques de zinc, chauff&s par le grand soleil. 

15 Un vieux matou de la bande me prit particulifere- 
ment en amiti^. II m'ofifrit de faire mon Educa- 
tion, ce que j'acceptai avec reconnaissance. 

Ah! que le mou de votre tante Etait loin! Je 
bus aux gouttiferes, et jamais lait sucrE ne m'avait 

20 semblE si doux. Tout me parut bon et beau. Une 
chatte passa, une ravissante chatte, dont la viie 
m'emplit d'une Emotion inconnue. Mes rSves seuls 
m'avaient jusque Ik montrE ces creatures exquises 
dont r&hine a d'adorables souplesses. Nous nous 

«5 prEcipitimes k la rencontre de la nouvelle venue, 
mes trois compagnons et moi. Je devanfai les 
autres, j'allais faire mon compliment k la ravis- 
sante chatte, lorsqu'un de mes camarades me mordit 
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cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur. 

— Bah! me dit le vieux matou en m'entralnant, 
vous en verrez bien d'autres. 

II 

Au bout d'une heure de promenade, je me sen- 
tis un app^tit f^roce. 5 

— Qu'est-ce qu'on mange sur les toits? deman- 
dai-je k mon ami le matou. 

— Ce qu'on trouve, me r^pondit-il doctement. 
Cette r^ponse m'embarrassa, car j 'avals beau cher- 

cher, je ne trouvais rien. J'aperf us enfin, dans 10 
une mansarde, une jeune ouvrifere qui pr^parait 
son dejeuner. Sur la table, au-dessous de la fe- 
n^tre, s'^talait une belle cdtelette, d'un rouge app6- 
tissant. 

— Voilk mon affaire, pensai-je en totue naivete. 15 
Et je sautai sur. la table, oil je pris la cdtelette. 

Mais Touvrifere m'ayant aperju, m'ass^na sur V6' 
chine un terrible coup de balai. Je l^hai la 
viande, je m'enfuis, en jetant un juron efifroyable. 

— Vous sortez done de votre village? me dit leao 
matou. La viande qui est sur les tables, est faite 
pour 6tre d^sir^e de loin. C'est dans les gouttiferes 
qu'il faut chercher. 

Jamais je ne pus comprendre que la viande des 
cuisines n'apparttnt pas aux chats, Mon ventre 25 
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commenfait k se fS^cher s^rieusement. Le matou 
acheva de me d&esp6rer en me disant qu'il fal- 
lait attendre la nuit. Alors nous descendrions dans 
la rue, nous fouillerions les tas d'ordures. Atten- 
sdre la nuit! II disait cela tranquillement, en philo- 
sophe endurci. Moi, je me sentais d^faillir, k la 
seule pensfe de ce jedne prolong^. 



IV 



La nuit vint lentement, une nuit de brouillard 
qui me glafa. La pluie tomba bientdt, mince, p6- 

lonftrante, fouettfe par des souflfles brusques de vent. 
Nous descendlmes par la baie vitr6e d'un escalier. 
Que la rue me parut laide! Ce n'^tait plus cette 
bonne chaleur, ce large soleil, ces toits blancs de 
lumifere oti Ton se vau trait si d^licieusement. Mes 

ispattes glissaient sur le pav6 gras. Je me sounins 
avec amertiune de ma triple couverture et de mon 
coussin de plume. 

A peine ftions-nous dans la rue, que mon ami le 
matou se mit k trembler. II se fit petit, petit, et 

2ofila soumoisement le long des maisons, en me di- 
sant de le suivre au plus vite. Dfes qu'il rencontra 
une porte cochfere, il s'y r^fugia k la h4te, en lais- 
sant ^chapper un ronronnement de satisfaction. 
Comme je Tinterrogeais sur cette fuite; 
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— Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte 
et un crochet? me demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien! s'fl nous avait aperfus, il nous au- 
rait assommfe et mangfe k la broche! 

— Mangfe k la broche! m'&riai-je. Mais la rue 
n'est done pas k nous? On ne mange pas, et Ton 
est mang6! 



Cependant, on avait vid6 les ordures devant les 
portes. Je fouillai les tas avec d&espoir. Je ren- lo 
contrai deux ou trois os maigres qui avaient traln^ 
dans les cendres. C'est alors que je compris com- 
bien le mou frais est succulent. Mon ami le matou 
grattait les ordures en artiste. II me fit courir jus- 
qu'au matin, visitant chaque pav6, ne se pressantis 
point. Pendant prfes de dix heures je refus la 
pluie, je grelottai de tous mes membres. Maudite 
rue, maudite liberty, et comme je regrettai ma 
prison! 

Au jour, le matou, voyant que je chancelais: 20 

— Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un 
air ftrange. 

— Oh! oui, r^pondis-je. 

— Vous voulez rentrer chez vous ? 

— Certes, mais comment retrouver la maison? 25 
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— Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai 
compris qu'un chat gras comme vous n'ftait pas 
fait pour les joies 4pres de la liberty. Je connais 
votre demeure, je vais vous mettre k votre porte. 

5 n disait cela simplement, ce digne matou. Lors- 
que nous ffimes arrivfe: 

— Adieu, me dit-il, sans t^moigner la moindre 
Amotion. 

— Non, m'6criai-je, nous ne nous quitterons 
10 pas ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous parta- 

gerons le mSme lit et la m6me viande. Ma mal- 
tresse est une brave femme... 
II ne me laissa pas achever. 

— Taisez-vous, dit-il brusquement, vous fetes un 
15 sot. Je mourrais dans vos ti^deurs moUes. Votre 

vie plantureuse est bonne pour les chats bS,tards. 

Les chats libres n'achfeteront jamais au prix d'une 

prison votre mou et votre coussin de plume... Adieu. 

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande sil- 

2ohouette maigre frissonner d'aise aux caresses du 

soleil levant. 
Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et 

m'administra une correction que je refus avec une 

joie profonde. Je gofitai largement la volupt^ d'a- 
25 voir chaud et d'etre battu. Pendant qu'eUe me 

frappait, je songeais avec dflices k la viande qu'elle 

allait me douner ensuite. 
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VI 



VoYEz-vous,— a conclu mon chat, en s'alloa- 
geant devant la braise,— le veritable bonheur, le 
paradis, mon cher maltre, c'est d'etre enferm^ et 
battu dans une pifece oil il y a de la viande. 

Je parle pour les chats. s 
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— Un bon garfon, cet Alexandre, dit. Claude, 
quand ils se retrouvferent tous les deux sur le trot- 
toir de la rue Rambuteau. II est trfes-amusant k 
la campagne; il fait des tours de force; puis, il est 
ssuperbe, le gredin; je Tai vu nu, et s'il voulait me 
poser des academies, en plein air... Maintenant, si 
cela vous plait, nous allons faire un tour dans les 
Halles. 
Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur 

loclaire, au fond de la rue Rambuteau, annongait le 
jour. La grande voix des Halles grondait plus- 
haut; par instants, des vol&s de cloche, dans un 
pavilion doign^, coupaient cette clameur roulante 
et montante. Ils entrferent sous une des rues cou- 

isvertesj entre le pavilion de la mar^e et le pavilion 
de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la 
haute vofite, dont les boiseries int^rieures luisaieiit, 
entre les dentelles noires des charpentes de fonte. 
Quand il d^oucha dans la grande rue du milieu, 

20 il songea k quelque ville Grange, avec ses quartiers 
distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades 

71 
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et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout 
entifere sous un hangar, un jour de pluie, par 
quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant 
dans les creux des toitures, multipliait la forfet des 
piliers, ^largissait k Tinfini les nervures d^licates, 5 
les galeries d^coupfes, les persiennes transparentes; 
et c'^tait, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des 
t^nfebres, toute une v^gftation, toute une floraison, 
monstrueux ^panouissement de mftal, dont les tiges 
qui montaient en fus^e, les branches qui se tordaient lo 
et se nouaient, couvraient un monde avec les l^gfe- 
ret& de feuillage d'une futaie s^culaire. Des quar- 
tiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les 
pavilions du beurre et de la volaille alignaient leurs 
petites boutiques treillagfes, allongeaient leurs ruelles 15 
d&ertes sous les files des bees de gaz. Le pavilion 
de la mar^e venait d'etre ouvert ; des femmes traver- 
saient les ranges de pierres blanches, tachfes de 
Tombre des paniers et des linges oublife. Aux gros 
legumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait2o 
grandissant. De proche en proche, le r^veil gagnait 
la ville, du quartier populeux o\x les choux s'en- 
tassent dfes quatre heures du matin, au quartier 
paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et 
des faisans k ses maisons que vers les huit heures. 25 

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie 
affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des 
maralchers ftaient encore Ik, de petits cultivateurs, 
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venus des environs de Paris, ^talant sur des paniers 
leur r6colte de la veille au soir, bottes de l^gximes, 
poign&s de fniits. Au milieu du va-et-vient inces- 
sant de la foule, des voitures entraient sous les 
svofltes, en ralentissant le trot sonnant de leurs 
chevaux. Deux de ces voitures, laiss&s en travers, 
barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'ap- 
puyer contre un des sacs gris4tres, pareils k des sacs 
de charbon, et dont P^norme charge faisait plier les 

loessieux; les sacs, mouillfe, avaient une odeur fratche 
d'algues marines; un d'eux, crev6 par un bout, 
laissait couler im tas noir de grosses moules. A 
tous les pas, maintenant, ils devaient s'arrfeter. La 
mar6e arrivait, les camions se succ^daient, chaniant 

isles hautes cages de bois pleines de bourriches, que 
les chemins de fer apportent toutes charg^es de 
rOc^an. Et, pour se garer des camions de la 
marfe de plus en plus pressfe et inquiftants, ils 
se jetaient sous les roues des camions du beurre, 

20 des ceufs et des fromages, de grands chariots 
jaimes, k quatre chevaux, k lantemes de couleur; 
des forts enlevaient les caisses d'oeufs, les paniers 
de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans 
le pavilion de la cri^e, oh des employes en cas- 

25quette ^crivaient sur des calepins, k la lueur du 
gaz. Claude ftait ravi de ce timiulte; il s'oubliait 
k im efifet de lumifere, k un groupe de blouses, au 
d&hargement d'lme voiture. Enfin, ils se d^ga- 
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gferent. Comme ils longeaient toujours la grande 
rue, ils marchferent dans une odeur exquise qui 
tralnait autour d'eux et semblait les suivre. Ik 
6taient au milieu du march^ des fleurs couples. 
Sur le carreau, k droite et k gauche, des 5 
femmes assises avaient devant elles des corbeilles 
carries, pleines de bottes de roses, de violettes, de 
dahlias, de marguerites. Les bottes s'assombris- 
saient, pareilles k des taches de sang, p41issaient 
doucement avec des gris argentfe d'une grande d^li- 10 
catesse. Prfes d'une corbeille, une bougie allum^e 
mettait Ik, sur tout le noir d'alentour, une chanson 
aigue de couleur, les panachures vives des mar- 
guerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuisse- 
ment des violettes, les chairs vivantes des roses. 15 
Et rien n'^tait plus doux ni plus printanier que les 
tendresses de ce parfum rencontr^es sur un trottoir, 
au sortir des souffles ^pres de la mar^e et de la 
senteur pestilentielle des beurres et des fromages. 

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flS^nant, 20 
s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arrfetferent 
curieusement devant des femmes qui vendaient des 
bottes de fougfere et des paquets de f euilles de vigne, 
bien r6guliers, attachfe par quarterons. Puis ils 
toumferent dans un bout de rue couverte, presque25 
dfeert, oh leurs pas sonnaient comme sous la voiite 
d'une ^glise. Ils y trouvferent, attel6 k une voi- 
ture grande comme une brouette, un tout petit 
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4ne qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit k braire en 
les voyant, d'un ronflement si fort et si prolong^, 
que les vastes toitures des Halles en tremblaient. 
Des hennissements de chevaux r^pondirent; il y 

5 eut des piftinements, tout un vacarme au loin, qui 
grandit, roula, alia se perdre. Cependant, en face 
d'eux, rue Berger, les boutiques nues des commission- 
naires, grandes ouvertes, montraient, sous la clart^ 
vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre 

loles trois murs sales couverts d'additions au crayon. 
Et comme ils ftaient Ik, ils aperfurent une dame 
bien mise, pelotonnfe d'un air de lassitude heureuse 
dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu de Tencom- 
brement de la chauss^e, et filant sournoisement. 

15 — C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles 
dit Claude avec un sourire. 

lis causaient maintenant, en retournant sous les 
Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, 
racontait son grand amour pour ce d^bordement de 

20 nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, 
chaque matin. II r6dait sur le carreau des nuits 
entiferes, rfevant des natures mortes colossales, des 
tableaux extraordinaires. II en avait m^me com 
menc6 un; il avait fait poser son ami Marjolin et 

ascette gueuse de Cadine; mais c'ftait dur, c'ftait 
trop beau, ces diables de legumes, et les fruits, et 
les poissons, et la viande! Florent feoutait, le 
ventre serr^, cet enthousiasme d'artiste. Et il €tait 
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6vident que Claude, en ce moment-Ik, ne songeait 
mfeme pas que ces belles choses se mangeaient. H 
les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se 
tut, serra d'un mouvement qui lui ^tait habituel la 
longue ceinture rouge qu'il portait sous son paletot 5 
verdHtre, et reprit d'un air fin: 

— Psui, je d^jeune ici, par les yeux au moins, et 
cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. 
Quelquefois, quand j'oublie de diner, la veille, je 
me donne une indigestion, le lendemain, k regarder lo 
arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces ma- 
tins-Ik, j'ai encore plus de tendresses pour mes 16- 
gumes... Non, tenez, ce qui est exasp^rant, ce qui 
n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois 
mangent tout fa! i5 

II raconta un souper qu'un ami lui avait pay6 
chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu 
des hultres, du poisson, du gibier. Mais Baratte 
ftait bien tomb6; tout le camaval de Tancien 
march6 des Innocents se trouvait enterr6, k cette2o 
heure; on en 6tait aux Halles centrales, k ce colosse 
de fonte, k cette ville nouvelle, si originale. Les 
imbeciles avaient beau dire, toute P6poque 6tait Ik. 
Et Florent ne savait plus s'il condamnait le c6t6 
pittoresque ou la bonne chfere de Baratte. Puis, 25 
Claude d6blat6ra contre le romantisme; il pr6f6rait 
ses tas de choux aux guenilles du moyen kge. H 
finit par s'accuser de son eau-forte de la rue Pirou- 
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ctte comme d'une faiblesse. On devait flanquer 
les vieilles cambuses par terre et faire du modeme. 
— Tenez, dit-il en s'arrfetant, regardez, au coin 
du trottoir. N'est-ce pas iin tableau tout fait, et 
5 qui serait plus humain que leurs sacr^es peintures 
poitrinaires ? 

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes 
vendaient du caf€, de la soupe. Au coin du trot- 
toir, un large rond de consommateurs s'ftait form6 

loautour d'une marchande de soupe aux choux. Le 
seau de fer-blanc Aam6, plein de bouillon, fumait 
sur le petit r^chaud bas, dont les trous jetaient une 
lueur pdJe de braise. La femme, armfe d'une 
cuiller k pot, prenant de minces tranches de pain 

15 au fond d'une corbeille gamie d'un linge, trempait 
la soupe dans des tasses jaunes. II y avait Ik des 
marchandes trfes-propres, des maralchers en blouse, 
des porteurs sales, le paletot gras des charges de 
nourriture qui avaient traln6 sur les ^paules, de 

2opauvres diables d^guenillfe, toutes les faims mati- 
nales des Halles, mangeant, se brfllant, fcartant un 
peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure 
des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, 
cherchait le point de vue, afin de composer le ta- 

25 bleau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse 
de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent 
toumait la t6te, gtn6 par ces tasses pleines, que les 
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un 
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regard de c6t6 d'animaux m^fiants. Alois, comme 
la femme servait un nouvel arriv^, Claude lui- 
mfeme fut attendri par la vapeur forte d'une cuillerfe 
qu'il rejut en plein visage. 

II serra sa ceinture, souriant, f4ch6; puis, se 5 
remettant k marcher, faisant allusion au verre de 
punch d' Alexandre, il dit k Florent d'une voix un 
peu basse: 

— C'est dr61e, vous avez dH remarquer cela, 
vous?... On trouve toujours quelqu'un pour vous 10 
payer k boire, on ne rencontre jamais personne qui 
vous paye k manger. 

Le jour se levait. Au bout de la rue de la 
Cossonnerie, les maisons du boulevard Sft)astopol 
ftaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne netteis 
des ardoises, le cintre €leY6 de la grande rue couverte 
taillait, dans le bleu pMe, une demi-lune de clart6. 
Claude, qui s'ftait pench6 au-dessus de certains 
regards, gamis de grilles, s'ouvrant, au ras du trot- 
toir, sur des profondeurs de cave oU briilaient des 20 
lueurs louches de gaz, regardait en Pair mainte- 
nant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits 
bleuis, au bord du ciel clair. II finit par s'arrfeter 
encore, les yeux levfe sur une des minces ^chelles de 
fer qui relient les deux ftages de toitures et permet- 25 
tent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il 
voyait Ik-haut. 

— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans 



LES HALLES , 79 

r^pondre. II est, pour sflr, dans quelque gouttifere, 
k moins qu'il n'ait pass6 la nuit avec les bfetes de la 
cave anx volailles... J'ai besoin de lui pour une 
6tude. 

5 Et il raconta que son ami Marjolin fut trouv^, 
un matin, par une marchande, dans un tas de choux, 
et qu'il poussa sur le carreau, librement. Quand 
on voulut Tenvoyer k P&ole, il tomba malade, il 
fallut le ramener aux Halles. II en connaissait les 

10 moindres recoins, les aimait d'lme tendresse de fils, 
vivait avec des agilitfe d'^cureuil, au milieu de cette 
forfet de fonte. Us faisaient un joli couple, lui et 
cette gueuse de Cadine, que la mfere Chantemesse 
avait ramass^e, un soir, au coin de Pancien march^ 

15 des Innocents. Lui, €tait splendide, ce grand bfeta, 
dor6 comme im Rubens, avec im duvet rousslltre 
qui accrochait le jour; elle, la petite, fut^e et mince, 
avait un dr61e de museau, sous la broussaille noire 
de ses cheveux cr^pus. 

2o Claude, tout en causant, Mtait le pas. II ramena 
son compagnon k la pointe Saint-Eustache. Celui- 
ci se laissa tomber sur un banc, prfes du bureau 
des omnibus, les jambes cass^es de nouveau. L'air 
fralchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des 

25lueurs roses marbraient le del laiteux, sabr6, plus 
haut, par de grandes d&hirures grises. Cette aube 
avait une odeur si balsamique, que Florent se crut 
un instant en pleine campagne, sur quelque colline. 
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Mais Claude lui montra, de Pautre c6t6 du banc, le 
march6 aux aromates. Le long du carreau de la 
triperie, on eflt dit des champs de thym, de lavande, 
d'ail, d'6chalote; et les marchandes avaient enlac^, 
autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes 5 
branches de laurier qui faisaient des trophies de 
verdure. C'6tait Todeur puissante du laurier qui 
dominait. 

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pSlissait, 
agonisait, pareil k luie veilleuse surprise par leio 
matin. Chez les marchands de vin, au fond des 
rues voisines, les bees de gaz s'fteignaient im k un, 
comme des ftoiles tombant dans de la lumifere. Et 
Florent regardait les grandes Halles sortir de I'om- 
bre, sortir du rfeve, ou il les avait vues, allongeant 15 
k rinfini leurs palais k jour. Elles se solidifiaient, 
d'lm gris verdlltre, plus g^antes encore, avec leur 
mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin 
de leurs toits. Elles entassaient leurs masses g&)- 
mftriques; et, quand toutes les clartfe int^rieures 20 
furent ^teintes,' qu'elles baignferent dans le jour 
levant, carries, uniformes, elles apparurent comme 
ime machine modeme, hors de toute mesure, quel- 
que machine k vapeur, quelque chaudifere destinfe 
k la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de25 
mftal, boulonn^, riv^, fait de bois, de verre et de 
fonte, d'une fl^gance et d'une puissance de moteur 
m6canique, fonctionnant Ik, avec la chaleiu: du 
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chauffage, r^tourdissement, le branle furieux des 
roues. 

Mais Claude €tait mont^ debout sur le banc, 
d'enthousiasme. II forja son compagnon k ad- 

5 mirer le jour se levant sur les legumes. C'ftait une 
mer. Elle s'ftendait de la pointe Saint-Eustache k 
la rue des Halles, entre les deux groupes de pavil- 
ions. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, 
le flot grandissait encore, les legumes submergeaient 

loles pavfe. Le jour se levait lentement, d'un gris 
trfes-doux, lavant toutes choses d'une teinte claire 
d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots 
pressfe, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans 
Pencaissement de la chauss^e, pareil k la d6bkde 

15 des pluies d'automne, prenaient des ombres ddi- 
cates et perl^es, des violets attendris, des roses 
teint&s de lait, des verts noyfe dans des jaunes, 
toutes les pileurs qui font du ciel une soie change- 
ante au lever du soleil; et, k mesure que Pincendie 

20 du matin montait en jets de flammes au fond de la 
rue Rambuteau, les legumes s'^veillaient davantage, 
sortaient du grand bleuissement tralnant k terre. 
Les salades, les laitues, les scaroles, les chicories, 
ouvertes et grasses encore de terreau, montraient 

25leurs cceurs &latants; les paquets d'^pinards, les 
paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les en- 
tassements de haricots et de pois, les empilements de 
romaines, li^es d'un brin de paille, chantaient toute 
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la gamme du vert, de la laque verte des cosses au 
gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en 
se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de cderis 
et des bottes de poireaux. Mais les notes aigues, ce 
qui chantait plus haut, c'^taient toujours les taches 5 
vives des carottes, les taches pures des navets, sem^es 
en quantity prodigieu^e le long du march^, T^clairant 
du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefoiu: 
de la rue des Halles, les choux faisaient des mon- 
tagnes; les ^normes choux blancs, serrfe et dursio 
comme des boiJets de mftal pllle; les choux frisfe, 
dont les grandes feuilles ressemblaient k des vasques 
de bronze; les choux rouges, que Paube changeait 
en des floraisons superbes, lie de vin, avec des 
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A 15 
Tautre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eu- 
stache, I'ouverture de la rue Rambuteau ftait bar- 
r^e par ime barricade de potirons orangfe, sur deux 
rangs, s'ftalant, dargissant leurs ventres. Et le 
vemis mordor^ d'lm panier d'ognons, le rouge 20 
saignant d'lm tas de tomates, TeflFacement, jau- 
nlltre d'lm lot de concombres, le violet sombre d'une 
grappe d'aubergines, fk et Ik, s'allumaient ; pen- 
dant que de gros radis noirs, ranges en nappes de 
deuil, laissaient encore quelques trous de t^nfebres25 
au milieu des joies vibrantes du r^veil. 

Claude battait des mains, k ce spectacle. II trou- 
vait **ces gredins d^ l^umes" extra vagants, fous, 
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sublimes. Et fl soutenait qu'ils n'ftaient pas morts, 
qu'arrachfe de la veille, ils attendaient le soleil du 
lendemain pour lui dire adieu sur le pav^ des Halles. 
II les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils 

5 eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans 
le fumier. II disait entendre Ik le rile de tous les 
potagers de la banlieue. Cependant, la foule des 
bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, 
emplissait les ftroits sentiers, entre les tas. C'^tait 

lotoute une campagne bourdonnante. Les grandes 
hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus 
des tfetes. Les revendeuses, les marchands des 
quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hlltaient. 
II y avait des caporaux et des bandes de religieuses 

isautour des montagnes de choux; tandis que des 
cuisiniers de collfege flairaient, cherchant les bonnes 
aubaines. On d&hargeait toujours; des tomber- 
eaux jetaient leur charge k terre, comme une charge 
de pavfe, ajoutant im flot aux autres flots, qui ve- 

2onaient maintenant battre le trottoir oppos^. Et, du 
fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures 
arrivaient, ^temellement. 

— C'est cr4nement beau tout de mfeme, mur- 
murait Claude en extase. 

25 Florent soxiffrait. II croyait k quelque tentation 
surhxunaine. II ne voulait plus voir, il regardait 
Saint-Eustache, pos6 de biais, comme lav^ k la s^pia 
sur le bleu du del, avec ses rosaces, ses larges fe- 
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nitres cintr&s, son clocheton, ses toits d'ardoises. 
II s'arrfitait k Penfoncement sombre de la rue Mon- 
torgueil, oii &lataient des bouts d'enseignes violentes, 
au pan coup6 de la rue Montemarte, dont les balcons 
luisaient, chargfe de lettres d'or. Et, quand il 5 
revenait au carrefour, il €tait soUicit^ par d'autres en- 
seignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines 
et Ugumes sees, aux grosses majuscules rouges ou 
noires, sur des fonds dfteints. Les maisons des 
angles, k fenfetres Aroites, s'^veillaient, mettaient, 10 
dans Pair large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, 
quelques jaimes et bonnes vieilles facades de Tan- 
cien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout 
au milieu des vitrines vides du grand magasin de 
nouveautfe, des conmiis bien mis, en gilet, avecis 
leur pantalon collant et leurs larges manchettes 
^louissantes, faisaient Tftalage. Plus loin, la 
maison Guillout, s^vfere comme une caserne, ^talait 
ddicatement, derrifere ses glaces, des paquets dor& 
de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. 20 
Toutes les boutiques s'^taient ouvertes. Des ou- 
vriers en blouses blanches, tenant leurs outils 
sous le bras, pressaient le pas, traversaient la 
chaussfe. 

Claude n'ftait pas descendu de son banc. H se 25 
grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues. 
Brusquement, il aperfut, dans la foule qu'il 
dominait, ime t6te blonde, aux larges cheyeux, 
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suivie d^une petite tfete noire, toute cr6pue et 6bo\X' 
ii&6e. 

— Ehl Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il. 

Et, comme sa .voix se perdait au milieu du brou- 
shaha, il sauta k terre, il prit sa course. Puis, il 
songea qu'il oubliait Florent; il revint d'lm saut; 
il dit rapidement: 

— Vous savez, au fond de Timpasse des Bour- 
donnais... Mon nom est ^crit k la craie sur la porte, 

10 Claude Lantier... Venez voir Teau-forte de la rue 
Pirouette. 

II disparut. II ignorait le nom de Florent; il le 
quittait comme il Tavait pris, au bord d'un trottoir, 
aprfes lui avoir expliqu6 ses preferences artistiques. 

15 Florent ftait seul. 



II revint lentement, il se retrouva k la pointe 
Saint-Eustache. 

Maintenant il entendait le long roulement qui 
partait des Halles. Paris mllchait les bouch6es k 

20 ses deux millions d'habitants. C'^tait comme xm 
grand organe central battant furieusement, jetant 
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de 
michoires colossales, vacarme fait du tapage de 
Papprovisionnement, depuis les coups de fouet des 

25gros revendeurs partant pour les marches de 
quartier, jusqu'aux savates tralnantesdes.pauvres 
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femmes qui vont de porte en porte offrir des 
salades, dans des paniers. 

II entra sous une rue couverte, k gauche, dans le 
groupe des quatre pavilions, dont il avait remarqu6 
la grande ombre silencieuse pendant la nuit. II 5 
esp^rait s'y r^fugier, y trouver quelque trou. Mais, 
k cette heure, ils s'^taient 6veill6s comme les autres. 
II alia jusqu'au bout de la rue. Des camions arri- 
vaient au trot, encombrant le march^ de la Vallfe 
de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers 10 
Carres ou des volaiUes mortes ^taient rang^es par 
lits profonds. Sur le trottoir oppos^, d'autres ca- 
mions d^chargeaient des veaux entiers, emmaillottfe 
d'une nappe, couchfe tout du long, comme des 
enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer 15 
que les quatre moignons, ^cart& et saignants. II 
y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de 
bceuf, des cuisseaux, des ^paules. Les bouchers, 
avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande 
d'un timbre, la voituraient, la pesaient, Taccro-ao 
chaient aux barres de la cn6e; tandis que, le visage 
coll^ aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, 
les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus piles, 
tachfe de jaune par la graisse et les tendons, le 
ventre ouvert. II passa au carreau de la triperie, 25 
parmi les tfetes et les pieds de veau blafards, les 
tripes proprement roulfes en paquets dans des 
boltes, les cervelles rang^es d^licatement sur des 



LES HALLES 87 

paniers plats, les foies saignants, les rognons vio- 
14tres. H s'arrfeta anx longues charrettes k deux 
roues, couvertes d'lme bllche ronde, qui apportent 
des moiti^s de cochon, accroch^es des deux c6t6s 

saux ridelles, au-dessus d'un lit de paille; les culs 
des charrettes ouverts montraient des chapelles ar- 
dentes, des enfoncements de tabernacle, dans les 
lueurs flambantes de ces chairs r^guliferes et nues; 
et, sur le lit de paille, il y avait des boltes de fer- 

loblanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent 
fut pris d'une rage sourde; Todeur fade de la 
boucherie, Todeur 4cre de la triperie, Pexasp^raient. 
H sortit de la rue couverte, il pr€f6ra revenir une 
fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf . 

15 C'ftait I'agonie. Le frisson du matin le prenait; 
il claquait des dents, il avait peur de tomber Ik et de 
rester par terre. H chercha, ne trouva pas un coin 
sur un banc; il y aurait dormi, quitte k 6tre r6veill€ 
par les sergents de ville. Puis, comme un ^louisse- 

2oment Paveuglait, il s'adossa k im arbre, les yeux 
fermfe, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue 
qu'il avait aval^e, sans presque la mllcher, lui d6- 
chirait Testomac, et le verre de punch Tavait gris^. 
H Aait gris de misfere, de lassitude, de faim. Un 

25 feu ardent le briilait de nouveau au creux de la 
poitrine; il y portait les deux mains, par moments, 
comme pour boucher im trou par lequel il croyait 
sentir tout son fetre s'en aller. Le trottoir avait un 
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large balancement; sa souflFrance devenait si into- 
lerable, qu'il voulut marcher encore pour la faire 
taire. II marcha devant lui, entra dans les legumes. 
II s'y perdit. II prit un ^troit sentier, tourna dans 
Tun autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se 5 
trouva au milieu des verdures. Certains tas ftaient 
si haut, que les gens circulaient entre deux mu- 
railles, bS-ties de paquets et de bottes. Les tfetes d^- 
passaient un peu; on les voyait filer avec la tache 
blanche ou noire de la coiflFure; et les grandes hottes, 10 
balanc^es, ressemblaient, au ras des feuilles, k des 
nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. 
Florent se heurtait k mille obstacles, k des porteurs 
qui se chargeaient, k des marchandes qui discutaient 
de leurs voix rudes; il glissait sur le lit ^pais d'^plu- 15 
chures et de trognons qui couvrait la chauss^e, il 
ftouflFait dans I'odeur puissante des feuilles ^cra- 
s^es. Alors, stupide, il s'arrfeta, il s'abandonna aux 
pouss^es des ims, aux injures des autres; il ne fut 
plus qu'une chose battue, roul^e, au fond.de laao 
mer montante. 

II leva une demifere fois les yeux, il regarda les 
Halles. EUes flambaient dans le soleil. Un grand 
rayon entrait par le bout de la rue couverte, au 
fond, trouant la masse des pavilions d'un portique 25 
de lumifere; et, battant la nappe des toitures, ime 
pluie ardente tombait. L'^norme charpente de 
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fonte se noyait, bleuissait, n'ftait plus qu'un profil 
sombre sur les flammes d'incendie du levant. En 
haut, une vitre s'aUumait, une goutte de clart^ 
roulait jusqu'aux gouttiferes, le long de la pente des 

slarges plaques de zinc. Ce fut alors une cit^ tu- 
multueuse dans une poussifere d'or volante. Le t6- 
veil avait grandi, du ronflement des maralchers, 
couchfe sous leurs limousines, au roulement plus 
vif des arrivages. Maintenant, la ville entifere 

lorepliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les 
pavilions grondaient; toutes les voix donnaient, et 
Ton efit dit P^panouissement magistral de cette 
phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, 
entendait se trainer et se grossir dans Tombre. A 

isdroite, k gauche, de tous c6t&, des glapissements 
de cn6e mettaient des notes aigues de petite fhite, 
au milieu des basses sourdes de la foule. C'ftait 
la marfe, c'ftaient les beurres, c'^tait la volaille, 
c'^tait la viande. Des voltes de cloche passaient, 

2osecouant derrifere elles le murmure des marches 
qui s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflam- 
mait les legumes. II ne reconnaissait plus I'aqua- 
relle tendre des paieurs de I'aube. Les coeurs 
diargis des salades briilaient, la gamme du vert 

25^clatait en vigueurs superbes, les carottes saig- 
naient, les navets devenaient incandescents, dans ce 
brasier triomphal. A sa gauche, des tombereaux 
de choux s'ft)oulaient encore. II toiuna les yeux, 
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il vit, au loin, des camions qui dft)ouchaient tou- 
jours de la rue Tnrbigo. La mer continuait k 
monter. II Pavait sentie k ses chevilles, puis Ji 
son ventre; elle menafait, k cette heure, de passer 
par-dessus sa tfete. Aveugl^, noy^, les oreilles son- 5 
nantes, Pestomac 6cTas6 par tout ce qu'il avait vu, 
devinant de nouvelles et incessantes profondeurs 
de nourriture, il demanda gr4ce, et une douleur 
folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris 
gorg^, dans ce r6veil fulgurant des Halles. Deio 
grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux. 



L'lLE DU DIABLE 

Pauline, qui 6tait reside songeuse, remonta sur 
les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire: 

— Dis, cousin, raconte-moi I'histoire du mon- 
sieur qui a 6X6 mang^ par les b^tes. 

5 Sans doute, dans cette tfete de gamine, Tid^e du 
sang des cochons avait ^veill^ celle *'du monsieur 
mang^ par les bfetes/' Florent ne comprenait pas, 
demandait quel monsieur. Lisa se mit k rire. 

— Elle demande I'histoire de ce malheureux, vous 
losavez, cette histoire que vous avez dite un soir k 

Gavard. Elle I'aura entendue. 

Florent ftait devenu tout grave. La petite alia 
prendre dans ses bras le gros chat jaune, Tapporta 
sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui 

isaussi, voulait ^couter Thistoire. Mais Mouton 
sauta sur la table. II resta Ik, assis, le dos arrondi, 
contemplant ce grand gargon maigre qui, depuis 
quinze jours, semblait fetre pour lui un continuel 
sujet de profondes reflexions. Cependant, Pauline 

20 se fichait, elle tapait des pieds, elle voulait Fhis- 
toire. Conmie elle 6ta.it vraiment insupportable: 

91 
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— Eh! racontez-lui done ce qu'elle demande, dit 
Lisa k Florent, elle nous laissera tranquille. 

Florent garda le silence un instant encore. II 
avait les yeux k terre. Puis, levant la tfete lente- 
ment, il s'arrfeta aux deux femmes qui tiraient leurs 5 
aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui pr^paraient 
la marmite pour le boudin. Le gaz brfllait tran- 
quille, la chaleur du foumeau ^tait trfes-douce, 
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien- 
fetre de digestion large. Alors, il posa la petite 10 
Pauline sur Tun de ses genoux, et, souriant d'un 
sourire triste, s'adressant k I'enf ant : 

— n ftait une fois un pauvre homme. On Pen- 
voya trfes-loin, trfes-loin, de Tautre c6t^ de la mer... 
Sur le bateau qui Pemportait, il y avait quatre cents 15 
formats avec lesquels on le jeta. II dut vivre cinq 
semaines au milieu de ces bandits, vfetu comme eux 
de toile k voile, mangeant k leur gamelle. De gros 
poux le d^voraient, des sueurs terribles le laissaient 
sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine 20 
du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que 
dix des forgats moururent de chaleur. Dans la 
joumfe, on les faisait monter cinquante k la fois, 
pour leur permettre de prendre Pair de la mer; et, 
comme on avait peur d'eux, deux canons ^taientas 
braqu^s sur T^troit plancher oil ils se promenaient. 
Le pauvre homme ftait bien content, quand arri- 
vait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. 
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n ne mangeait plus, il ftait trfes-malade. La nuit, 
lorsqu'on Tavait remis aux fers, et que le gros temps 
le roulait entre ses deux voisins, U se sentait 14che, 
il pleurait, heureux de pleurer sans fetre vu... 
5 Pauline fcoutait, les yeux agrandis, ses deux 
petites mains crois^es d^votement. 

— Mais, interrompit-elle, ce n'est pas I'histoire 
du monsieur qui a 6t6 mang^ par les bfetes... C'est 
une autre histoire, dis, mon cousin ? 

lo — Attends, tu verras, r^pondit doucement Florent. 
J'y arriverai, k Thistoire du monsieur... Je te ra- 
conte Thistoire tout entifere. 

— Ah! bien, murmura Tenfant d'un air heureux. 
Pourtant elle resta pensive, visiblement pr&K:- 

iscupfe par quelque grosse difficult^ qu'elle ne pou- 
vait r&oudre. Enfin, elle se d^cida. 

— Qu'est-ce qu'il avait done fait, le pauvre 
honune, demanda-t-elle, pour qu'on le renvoyS-t et 
qu'on le mlt dans le bateau ? 

20 Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit 
de Penfant les ravissait. Et Lisa, sans r^pondre 
directement, profita de la circonstance pour lui faire 
la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant 
qu'on mettait aussi dans le bateau les enfants qui 

25 n'ftaient pas sages. 

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, 
c'ftait bien fait, si le pauvre honune de mon cousin 
pleurait la nuit. 
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Lisa reprit sa couture, en baissant les 6paiiles. 
Quenu n'avait pas entendu. II venait de couper 
dans la marmite des rondelles d'oignon qui pre- 
naient, sur le feu, des petites voix claires et aigues 
de cigales ipkm6es de chaleur. ^a sentait trfes- 5 
bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa 
grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplis- 
sant la cuisine de Todeur p&ftrante de I'oignon 
cuit. Auguste pr^parait, dans un plat, des gras de 
lard. Et le hachoir de Lfon allait k coups plus 10 
vifs, raclant la table par moments, pour ramener la 
chair k saucisse qui conunenjait k se mettre en p4te. 

— Quand on fut arriv^, continua Florent, on 
conduisit Thomme dans une lie nomm^e Tile du 
Diable. II ftait Ik avec d'autres camarades qu'oms 
avait aussi chassfe de leur pays. Tous furent trfes- 
malheureux. On les obligea d'abord k travailler 
conmie des formats. Le gendarme qui les gardait 
les comptait trois fois par jour, pour 6tre bien stir 
qu'il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa 20 
libres de faire ce qu'ils voulaient; on les enfer- 
mait seulement la nuit, dans une grande cabane de 
bois, oil ils dormaient sur des hamacs tendus entre 
deux barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, 
et leurs vfetements ^taient si d&hirfe, qu'ils mon-25 
traient leur peau. lis s'ftaient construit des huttes 
avec des troncs d'arbre, pour s'abriter contre le 
soleil, dont la flamme briUe tout dans ce pays-Ik; 
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mais les huttes ne pouvaient les pr&erver des 
moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons 
et d'enflures. II en mourut plusieurs; les autres 
devinrent tout jaunes, si sees, si abandonnfe, avec' 
5 leurs grandes barbes, qu'ils faisaient piti^... 

— Auguste, doimez-moi les gras, cria Quenu. 
Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement 

dans la marmite les gras de lard, en les dflayant 
du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une 
lo vapeur plus ^paisse monta du foumeau. 

— Qu'est-ce qu'on leur donnait k manger ? de- 
manda la petite Pauline profond^ment int^ress^e. 

— On leur donnait du riz plein de vers et de la 
viande qui sentait mauvais, r^pondit Florent, dont 

15 la voix s'assourdissait. II fallait enlever les vers 
pour manger le riz. La viande, r6tie et trfes-cuite, 
s'avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, 
qu'elle donnait souvent des coliques. 

— Moi, j'aime mieux fetre au pain sec, dit Pen- 
20 f ant aprfes s'fetre consult^e. 

L&)n, ayant fini de hacher, apporta la chair k 
saucisse dans un plat, sur la table carr^e. Mouton, 
qui ftait rest^ assis, les yeux sur Florent, comme 
extrfemement surpris par Thistoire, dut se reculer 
25 un peu, ce qu'il fit de trfes-mauvaise grS-ce. II se 
pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair k saucisse. 
Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son 
^tonn^ment xd son d^goiit; le riz plein d^ v^rs ^t 
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la viande qui sentait mauvais lui semblaient siire- 
ment des salet^s k peine croyables, tout k fait d&- 
honorantes pour celui qui les avait mangfes. Et, 
sur son beau visage calme, dans le gonflement de 
son cou, il y avait une vague ^pouvante, en face de 5 
cet homme nourri de choses immondes. 

— Non, ce n'^tait pas un lieu de d^lices, reprit-il, 
oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la 
marmite qui fumait. Chaque jour des vexations 
nouvelles, un ^crasement continu, une violation deio 
toute justice, un m^pris de la charity humaine, qui 
exasp^raient les prisonniers et les briilaient lente- 
ment d'une fifevre de rancune maladive. On vivait 
en bfete, avec le fouet ftemellement lev^ sur les 
^paules. Ces mis^rables voulaient tuer Phomme... 15 
On ne peut pas oublier, non ce n'est pas possible. 
Ces soufifrances crieront vengeance un jour. 

II avait baiss^ la voix, et les lardons qui sifflai'ent 
joyeusement dans la marmite la couvraient de leur 
bruit de friture bouillante. Mais Lisa I'entendait, 20 
effray^e de Texpression implacable que son visage 
avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, 
avec cet air doux qu'il savait feindre. 

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au 
plaisir de Pauline. ' Elle s'agitait sur le genou du25 
cousin, enchant^e de Thistoire. 

-^ Et rhomme^ et Thomme ? murmurait-elle. 
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Florent regarda la petite Pauline, parut se sou- 
venir, retrouva son sourire triste. 

— L'homme, dit-il, n'^tait pas content d'fetre dans 
rile. II n'avait qu'une id&, s'en aUer, traverser la 

5 mer pour atteindre la c6te, dont on voyait, par les 
beaux temps, la ligne blanche k Thorizon. Mais 
ce n'^tait pas commode. II fallait construire un 
radeau. Comme des prisonniers s'ftaient sauvfe 
d^jk, on avait abattu tous les arbres de Tile, afin que 

loles autres ne pussent se procurer du bois. L'ile 
6tait toute pel^e, si nue, si aride sous les grands so- 
leils, que le s^jour en devenait plus dangereux et 
plus aflfreux encore. Alors Thonxme eut Tid^e, avec 
deux de ses camarades, de se servir des troncs 

15 d'arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur 
quelques mauvaises poutres qu'ils avaient li^es avec 
des branches sfeches. Le vent les portait vers la 
c6te. Le jour allait paraltre, quand leur radeau 
fehoua sur un banc de sable, avec une telle violence, 

20 que les troncs d'arbres d^tachfe f urent emportfe par 
les vagues. Les trois malheureux faillirent rester 
dans le sable; ils enfonjaient jusqu'k la ceinture; 
mfeme il y en eut un qui disparut jusqu'au menton, 
et que les deux autres durent retirer. Enfin ils 

25 atteignirent un rocher, oU ils avaient k peine assez 
de place pom* s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils 
aperfurent en face d'eux la c6te, ime barre de falaises 
grises tenant tout u,n c6t^ de Thorizon, Peux, qui 
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savaient nager, se d^cidferent k gagner ces falaises. 
lis aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite 
que de mourir lentement de faim sur leur ^cueil. lis 
promirent k leur compagnon de venir le chercher, 
lorsqu'ils auraient touchy terre et qu'ils se seraient 5 
procure une barque. 

— Ah! voilk, je sais maintenant ! cria la petite 
Pauline, tapant de joie dans ses mains. C'est 
Thistoire du monsieur qui a 6t6 mang^ par les bfetes. 

— lis purent atteindre la c6te, poursuivit Florent ; 10 
mais elle ^tait deserte, ils ne trouvferent une barque 
qu'au bout de quatre jours... Quand ils revinrent 

k r^cueil, ils virent leur compagnon ftendu sur le 
dos, les pieds et les mains d^vorfe, la face rong^e, 
le ventre plein d'un grouillement de crabes qui 15 
agitaient la peau des flancs, comme si un rSle furieux 
eiit traverse ce cadavre k moiti6 mang^ et frais 
encore. 

Un murmrue de repugnance 6chappa k Lisa et k 
Augustine. L^on, qui pr^parait des boyaux de pore 20 
pour le boudin, fit uue grimace. Quenu s'arrfeta 
dans son travail, regarda Auguste pris de naus6es. 
Et il n'y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, 
plein d'un grouillement de crabes, s'^talait ^trange- 
ment au milieu de la cuisine, mfelait des odeurs25 
suspectes aux parfums du lard et de Toignon. 

— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, 
ne suivait pas Thistoire. 
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Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il 
versa le sang dans la marmite, par minces filets 
rouges, tandis que Quenu le recevait, en toumant 
furieusement la bouillie qui s'^paississait. Lors- 
6 que les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un 
k un les tiroirs, au-dessus du foumeau, prit des 
pinches d'^pices. II poivra surtout fortement. 

— lis le laissferent Ik, n'est-ce pas ? demanda Lisa, 
lis revinrent sans danger? 

lo — Comme ils revenaient, r^pondit Florent, le 
vent touma, ils furent poussfe en pleine mer. Une 
vague leur enleva une rame, et Peau entrait k chaque 
souffle, si furieusement, qu'ils n'^taient occupfe 
qu'k vider la barque avec leurs mains. Ils rou- 

15 Iferent ainsi en face des c6tes, emportfe par une 
rafale, ramen^s par la mar^e, ayant achev^ leurs 
quelques provisions, sans ime bouch^e de pain. 
Cela dura trois jours. 

— Trois jours! s'&ria la charcutifere stup^faite, 
20 trois jours sans manger! 

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent 
d'est les poussa enfin k terre. Tun d'eux ftait si 
aflaibli, qu'il resta sur le sable toute une matinee. 
II mourut le soir. Son compagnon avait vainement 

25 essay^ de lui faire mS,cher des feuilles d'arbre. 
A cet endroit, Augustine eut un l^ger rire; puis, 
confuse d'avoir ri, ne voulant pas qu'on pfit croire 
qu'elle manquait de coeur: 
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— Non, non, balbutia-t-elle, ce n'eSt pas de 5a que 
je ris. C'est de Mouton... Regardez done Mouton, 
madame. 

Lisa, k son tour, s'^gaya. M^outon, qui avait 
toujours sous le nez le plat de chair k saucisse, se 5 
trouvait probablement incommode et d^goiit^ par 
toute cette viande. II s'^tait lev^. Puis il touma 
le dos au plat, il s'allongea sur le flanc, en s'ftirant, 
les yeux demi-clos, la tfete roul^e dans une caresse 
b^ate. Alors tout le monde complimenta Mouton; 10 
on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait 
laisser la viande k sa port^e. Pauline racontait 
trfes-confus^ment qu'il lui l^chait les doigts et qu'il 
la d^barbouillait, aprfes le diner, sans la mordre. 

Mais Lisa revint k la question de savoir si Toms 
peut rester trois jours sans manger. Ce n'ftait 
pas possible. 

— Non! dit-elle, je ne crois pas 5a... D'ailleurs, 
il n'y a personne qui soit rest^ trois jours sans 
manger. Quand on dit : " Un tel crfeve de f aim, " 20 
c'est ime fafon de parler. On mange toujours, 
plus ou moins... II faudrait des mis^rables tout k 
fait abandonnfe, des gens perdus... 

Elle allait dire sans doute "des canailles sans 
aveu'*; mais elle se retint, en regardant Florent. 25 
Et la moue m^prisante de ses Ifevres, son regard 
clair avouaient carr^ment que les gredins seuls jeu- 
naient de cette fajon d&ord,Qim^. Uu homme 
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capable d'fetre rest^ trois jours sans manger ^tait 
pour elle un fetre absolument dangereux. Car, en- 
fin, jamais les honnfetes gens ne se mettent dans 
des positions pareilles. 
5 Florent ^todffait maintenant. En face de lui, le 
foumeau, dans lequel L^on venait de jeter plusieurs 
pellet^es de charbon, ronflait conmie un chantre 
dormant au soleil. La chaleur devenait trfes-forte. 
Auguste, qui s'^tait charg^ des marmites de sain- 

lodoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, 
s'^pongeant le front avec sa manche, Quenu atten- 
dait que le sang se itii bien delay^. Un assoupisse- 
ment de nourriture, un air charge d^indigestion 
flottait. 

15 — Quand Thomme eut enterr6 son camarade dans 
le sable, reprit Florent lentement, il s'en alia seul, 
droit devant lui. La Guyane hoUandaise, oil il se 
trouvait, est un pays de forfets, coup6 de fleuves et 
de mar^cages. L'homme marcha pendant plus de 

2ohuit jours, sans rencontrer une habitation. Tout 
autour de lui, il sentait la mort qui Tattendait. 
Souvent, Pestomac tenaille par la faim, il n'osait 
mordre aux fruits ^clatants qui pendaient des arbres ; 
il avait peur de ces bales aux reflets mftalliques, dont 

25 les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des 
joum&s entiferes, il marchait sous des votites de 
branches ^paisses, sans apercevoir un coin de ciel, 
5tu, milieu, d'une ombre verditre, toute pleine d'uue 
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horreur vivante. De grands oiseanx s'envolaient 
sur sa tete, avec un bruit d'ailes terrible et des cris 
subits qui ressemblaient k des rales de mort; des 
sauts de singes, des galops de bfetes traversaient les 
fourr^s, devant lid, pliant les tiges, faisant tomber 5 
une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent; 
et c'^tait surtout les serpents qui le glafaient, quand 
il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sfeches, 
et qu'il voyait des tfetes minces filer entre les enlace- 
ments monstrueux des racines. Certains coins, les 10 
coins d'ombre humide, grouillaient d'un pullulemient 
de reptiles, noirs, jaunes, violacfe, z^br^s, tigrfe, 
pareils k des herbes mortes, brusquement r^vei-l^es 
et fuyantes. Alors, il s'arrfetait, il cherchait une 
pierre pour sortir de cette terre molle oti il enfon- 15 
gait; il restait Ik des heures, avec T^pouvante de 
quelque boa, entrevu au fond d'une clairifere, la 
queue roul^e, la tfete droite, se balanfant comme 
un tronc ^norme, tach^ de plaques d^or. La nuit, 
il dormait sur les arbres, inquift^ par le moindre2o 
frdlement, croyant entendre des ^cailles sans fin 
glisser dans les t^nfebres. II ^touffait sous ces feuil- 
lages interminables ; Tombre y prenait une chaleur 
renferm^e de foumaise, une moiteur d'humidit6, 
une sueur pestilentielle, charg^e des aromes rudes25 
des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lors- 
qu'il se d^gageait enfin, lorsque, au bout de longues 
heures de marche, il revoyait le del, Thomme se 
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trouvait en face de larges riviferes qui lui barraient 
la route; il les descendait, surveillant les ^chines 
grises des caimans, fouillant du regard les herbes 
charri^es, passant k la nage, quand il avait trouv^ 

5 des eaux plus rassurantes. Au delk, les forfits 
recommenfaient. D'autres fois, c'^tait de vastes 
plaines grasses, des lieues couvertes d'une v6g^ta- 
tion drue, bleuies de loin en loin du miroir clair 
d'un petit lac. Alors, Thomme faisait un grand 

10 detour, il n'avanfait plus qu'en titant le terrain, 
ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines 
riantes qu'il entendait craquer k chaque pas. L'herbe 
gfente, nourrie par rhumus amass6, recouvre des ma- 
r^cages empestfe, des profondeurs de boue liquide; 

15 et il n'y a, panni les nappes de verdure, s'allon- 
geant sur Timmensit^ glauque, jusqu'au bord de 
rhorizon, que d'ftroites jet^es de terre ferme, qu'il 
faut connaltre si Ton ne veut pas disparattre k ja- 
mais. L'homme, un soir, s'ftait enfonc6 jusqu'au 

20 ventre. A chaque secousse qu'il tentait pour se d^- 
gager, la boue semblait monter k sa bouche. H resta 
tranquille pendant prfes de deux heures. Comme la 
lune se levait, il put heureusement saisir ime branche 
d'arbre, au-dessus de sa t6te. Le jour oil il arriva 

25 k une habitation, ses pieds et ses mains saignaient, 
meurtris, gonflfe par des piqftres mauvaises. II 
ftait si pitoyable, si alffam^, qu'on eut peur de lui. 
On lui jeta h, manger h, cinquante pas de la maison, 
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pendant que le maltre gardait sa porte avec un 
fusil. 

Florent se tut, la voix couple, les regards au loin. 
II semblait ne plus parler que pour lui. La petite 
Pauline, que le sommeil prenait, s'abandonnait, la 5 
tfete renvers^e, faisant des efiforts pour tenir ouverts 
ses yeux ^merveillfe. Et Quenu se fSx:hait. 

— Mais, animal! criait-t-il k L6on, tu ne sais 
done pas tenir un boyau... Quand tu me regarderas! 
Ce n'est pas moi qu'il faut regarder, c'est le boyau... 10 
Lk, comme cela. Ne bouge plus, maintenant. 

L&)n, de la main droite, soulevait un long bout 
de boyau vide, dans I'extr^mit^ duquel im enton- 
noir trfes-6vas^ ftait adapts ; et, de la main gauche, 
il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat 15 
rond de mftal, k mesure que le charcutier emplissait 
Tentonnoir k grandes cuiller^es. La bouillie cou- 
lait, toute noire et toute fumante, gonflant peu h, 
peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes 
molles. Comme Quenu avait retir^ la marmite du2o 
feu, ils apparaissaient tous deux, lui et L&)n, I'enfant, 
d'un profil mince, lui, d'une face large, dans Par- 
dente lueur du brasier, qui chaufifait leurs visages 
pS,les et leurs vfetements blancs d'un ton rose. 

Lisa et Augustine s'int^ressaient k Pop^ration, 25 
Lisa surtout, qui gronda h, son tour L&>n, parce 
qu'il pinjait trop le boyau avec les doigts, ce qui 
produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudm 
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fut emball^, Quenu le glissa doucement dans une 
marmite d'eau bouillante. H parut tout soulag^, 
il n'avait plus qu'k le laisser cuire. 
— Et Phomme, et rhomme ? murmura de nouveau 
5 Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus 
entendre le cousin parler. 

Florent la berfait sur son genou, ralentissant 
encore son r&it, le miumurant comme un chant 
de nourrice. 

lo — L'homme, dit-il, parvint k une grande ville. 
On le prit d'abord pour un forjat 6\a,d6; il fut retenu 
plusieurs mois en prison... Puis on le rela,cha, il fit 
toutes sortes de metiers, tint des comptes, apprit k 
lire aux enfants; un jour m6me, il entra, comme 

15 homme de peine, dans des travaux de terrassement... 
L'homme rfivait toujours de revenir dans son pays. 
H avait ^conomis^ Targent n^cessaire, lorsqu'il eut 
la fifevre jaime. On le crut mort, on s'^tait partag6 
ses habits; et quand il en r&happa, il ne retrouva 

20 pas m6me une chemise... II fallut recommencer. 
L'homme ^tait trfes-malade. II avait peur de rester 
Ik-bas... Enfin, Phomme put partir, Thomme re- 
vint. 
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Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de 
gel6e, sous le pkle soleil d'hiver, s'en allait, d^bor- 
dait de la route, au travers des champs de betteraves. 

Dfes la Fourche-aux-Bceufs, Etienne en avait pris 
le commandement. Sans qu'on s'arr6tS,t, il criait 5 
des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en 
tfete, galopait en sonnant dans sa come une musique 
barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes 
s'avanfaient, quelques-unes armies de ba,tons, la 
Maheude avec des yeux ensauvagfe qui semblaient 10 
chercher au loin la cit^ de justice promise; la Br616, 
la Levaque, la Mouquette, aUongeant toutes leurs 
jambes sous leurs guenilles, comme des soldats 
partis pour la guerre. En cas de mauvaise ren- 
contre, on verrait bien si les gendarmes oseraient 15 
taper sur des fenmies. Et les honunes suivaient, 
dans une confusion de troupeau, en une queue qui • 
s'flargissait, h6riss6e de barres de fer, dominie par 
Tunique hache de Levaque, dont le tranchant mi- 
roitait au soleil. fetienne, au centre, ne perdait pas 20 
de vue Chaval, qu'il forjait k marcher devant lui; 

106 



l'emeute 107 

tandis que Maheu, derrifere, Pair sombre, lanjait 
des coups d'oefl sur Catherine, la seule femme 
parmi ces hommes, s'obstinant k trotter prfes de son 
amant, pour qu'on ne lui fit pas du mal. Des tfetes 

5 nues s'&hevelaient au grand air, on n'entendait que 
le claquement des sabots, pareil k un galop de 
b^tail l^ch^, emport^ dans la sonnerie sauvage de 
Jeanlin. 
Mais, tout de suite, un nouveau cri s'fleva. 

10 — Du pain! du pain! du pain! 

H ftait midi, la faim des six semaines de grfeve 
s'^veillait dans les ventres vides, fouett^e par cette 
course en pleins champs. Les crofttes rares du 
matin, les quelques ch^taignes de la Mouquette, 

is^taient loin d6jk; et les estomacs criaient, et cette 
soufifrance s'ajoutait k la rage contre les traltres. 
— Aux fosses! plus de travail! du pain! 
fitienne, qui avait refus^ de manger sa part, au 
coron, ^prouvait dans la poitrine une sensation 

20 insupportable d'arrachement. II ne se plaignait pas ; 
mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de 
temps k autre, il avalait une gorg^e de genifevre, si 
frissonnant, qu'il croyait avoir besoin de 5a pour 
aller jusqu'au bout. Ses joues s'&hauffaient, une 

25 flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa 
t6te, il voulait encore ^viter les d6gS,ts inutiles. 

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un 
haveur de Vandame, qui s'^tait joint k la bande par 
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vengeance centre son patron, jeta les camarades 
vers la droite, en hurlant : 

— A Gaston-Marie! faut arrfeter la pompe! faut 
que les eaux d^molissent Jean-Bart ! 

La foule entratn^e toumait d6jk, malgr^ les pro- 5 
testations d'fetienne, qui les suppliait de laisser 
6puiser les eaux. A quoi bon dftruire les galeries ? 
cela r^voltait son cceur d'ouvrier, malgr^ son res- 
sentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de 
s'en prendre k une machine. Mais le haveur Ian- 10 
fait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu'fe- 
tienne cria,t plus fort: 

— A Mirou! il y a des traltres au fond!... A 
Mirou! k Mirou! 

D'un geste, il avait refoul^ la bande sur le chemin 15 
de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la t6te, 
soufflait plus fort. Un grand remous se produisit. 
Gaston-Marie, pour cette fois, ftait sauv^. 

Et les quatre kilometres qui les s^paraient de 
Mirou furent franchis en une demi-heure, presque2o 
au pas de course, k travers la plaine interminable. 
Le canal, de ce c6t6, la coupait d'un long ruban 
de glace. Seuls, les arbres d^pouillfe des berges, 
changes par la gel6e en candflabres g&tnts, en 
rompaient Tuniformit^ plate, prolong^e et perdue 25 
dans le ciel de I'horizon, comme dans une mer. 
Une ondulation des terrains cachait Montsou et 
Marchiennes, c'^tait Timmensit^ nue. 
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lis arrivaient k la fosse, lorsqu'ils virent un porion 
se planter sur une passerelle du criblage, pour les 
recevoir. Tous connaissaient bien le pfere Quan- 
dieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux 
Stout blanc de peau et de polls, qui allait sur ses 
soixante-dix ans, un vrai miracle de belle sant^ 
dans les mines. 

— Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de 
galvaudeux? cria-t-il. 

10 La bande s'arrfeta. Ce n'ftait plus un patron, 
c'^tait un camarade; et im respect les retenait de- 
vant ce vieil ouvrier. 

— H y a des hommes au fond, dit ^tienne. Fais- 
les sortir. 

15 — Oui, il y a des hommes, reprit le pfere Quandieu, 
il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de 
vous, m^chants bougres!... Mais je vous pr^viens 
qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez affaire 
k moi! 

20 Des exclamations coururent, les hommes pous- 
saient, les femmes avancferent. Vivement descendu 
de la passerelle, le porion barrait la porte, main- 
tenant. 
Alors, Maheu voulut intervenir. 

25 — Vieux, c'est notre droit, comment arriverons- 
nous k ce que la grfeve soit g^n^rale, si nous ne 
forfons pas les camarades k ^tre avec nous ? 
Le vieux demeura un moment muet. Evidem- 
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ment, son ignorance en matifere de coalition ^galait 
celle du haveur. Enfin, il r^pondit: 

— C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, 
je ne connais que la consigne... Je suis seul, ici. 
Les hommes sont au fond pour jusqu'k trois 5 
heures, et ils y resteront jusqu'k trois heures. 

Les demiers mots se perdirent dans des hu^es. 
On le menafait du poing, d6jk les fenames 
Passour dissaient, lui soufflaient leur haleine chaude 
k la face. Mais il tenait bon, la t6te haute, 10 
avec sa barbiche et ses cheveux d'un blanc de 
neige; et le courage enflait tellement sa voix, 
qu'on Tentendait distinctement, par dessus le 
vacarme. 

— Vous ne passerez pas!... Aussi vrai que leis 
soleil nous 6claire, j'aime mieux crever que de 
laisser toucher aux cS^bles... Ne poussez done plus, 
je me jette dans le puits devant vous! 

II y eut un fr^missement, la foule recula, saisie. 
Lui, continuait: 20 

— Moi, je ne suis qu'un ouvrier comme vous 
autres. On m'a dit de garder, je garde. 

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pfere 
Quandieu, raidi dans son entfitement du devoir mili- 
taire, le crkne ^troit, Tceil ^teint par la tristesse noire 25 
d'un demi-sifecle de fond. Les camarades le regar- 
daient, remu6s, ay ant quelque part en eux V6cho 
de ce qu'il leur disait, cette ob^issance du soldat, la 
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fraternity et la r&ignation dans le danger. II cnit 
qu'ils h^sitaient encore, il r^p^ta: 

— Je me jette dans le puits devant vous! 

Une grande seconsse remporta la bande. Tous 
5 avaient toum^ le dos, la galopade reprenait sur la 
route droite, filant k Tinfini, au milieu des terres. 
De nouveau, les cris s'flevaient: 

— A Madeleine! k Crfevecoeur! plus de travail! 
du pain, du pain! 

lo Mais, au centre, dans Tflan de la marche, une 
bousculade avait lieu. C'ftait Chaval, disait-on, 
qui avait voulu profiter de Thistoire pour s'^chapper. 
6tienne venait de Tempoigner par im bras, en mena- 
fant de lui casser les reins, s'il m^ditait quelque 

15 traltrise. Et Tautre se d^battait, protestait rageuse- 
ment: 

— Pourquoi tout 5a? est-ce qu'on n'est plus 
libre?... Moi, je gfele depuis une heure, j'ai besoin 
de me d^barbouiller. Liche-moi! 

20 II souffrait en efifet du charbon coll^ k sa peau par 
la sueur, et son tricot ne le prot^geait gufere. 

— File, ou c'est nous qui te d^barbouillerons, 
r^pondait foienne. Fallait pas rench^rir en de- 
mandant du sang. 

25 On galopait toujours, il finit par se toumer vers 
Catherine, qui tenait bon. Cela le d^sesp^rait, de 
la sentir prfes de lui, si miserable, grelottante sous 
sa vieille veste d'homme, avec sa culotte boueuse. 
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Elle devait 6tre morte de fatigue, elle courait tout 
de mfeme pourtant. 

— Tu peux t'en aller, toi, dit-il enfin. 
Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en 

rencontrant ceux d'Etienne, avaient eu seulement 5 
une courte flamme de reproche. Et elle ne s'arrfe- 
tait point. Pourquoi voulait-il qu'elle abandon- 
na,t son homme? Chaval n'ftait gufere gentil, bien 
sftr; mfeme il la battait, des fois. Mais c'^tait son 
homme, et cela Tenrageait qu'on se jet4t k plus de 10 
mille contre lui. EUe Taurait d^fendu, sans ten- 
dresse, pour Torgueil. 

— Va-t'en! r^p6ta violemment Maheu. 

Cet ordre de son pfere ralentit im instant sa course. 
EUe tremblait, des larmes gonflaient ses paupiferes. 15 
Puis, malgr^ sa peur, elle revint, elle reprit sa place, 
toujours courant. Alors, on la laissa. 

Le bande traversa la route de Joiselle, suivit im 
mstant celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. 
De ce c6t^, des chemin^es d'usine rayaient I'horizon 20 
plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, 
aux larges baies poussi^reuses, d^filaient le long du 
pav6. On passa coup sur coup prfes des maisons 
basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, 
puis celui des Soixante-Seize; et, de chacim, k Tap- 25 
pel de la come, k la clameur jet6e par toutes les 
bouches, des families sortirent, des hommes, des 
femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joig- 
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nant k la queue des camarades. Quand on arriva 
devant Madeleine, on ftait bien quinze cents. La 
route d^valait en pente douce, le flot grondant 
des gr^vistes dut toumer le terri, avant de se 
sr^pandre sur le carreau de la mine. 

A ce moment, il n'^tait gufere plus de deux heures. 
Mais les porions, avertis, venaient de h^ter la re- 
monte; et, comme la bande arrivait, la sortie s'a- 
chevait, il restait au fond ime vingtaine d'hommes, 

10 qui d^barquferent de la cage. lis s'enfuirent, on 
les poursuivit k coups de pierre. Deux furent 
battus, im autre y laissa ime manche de sa veste. 
Cette chasse k I'homme sauva le materiel, on ne 
toucha ni aux ckhlos ni aux chaudiferes. D6jk le 

15 flot s'floignait, roulait sur la fosse voisine. 

Celle-ci, Crfevecoeur, ne se trouvait qu'k cinq 
cents metres de Madeleine. Lk, 6galement, la 
bande tomba au milieu de la sortie. Une hers- 
cheuse y fut prise et fouett^e par les fenmies. Les 

2ogalibots recevaient des gifles, des haveiurs se sau- 
vferent, les c6tes bleues de coups, le nez en sang. 
Et, dans cette f^rocit^ croissante, dans cet ancien 
besoin de revanche dont la folic dftraquait toutes 
les tfites, les cris continuaient, s'ftranglaient, la 

25 mort des trattres, la haine du travail mal pay6, le 
rugissement du ventre voulant du pain. On se 
mit k couper les cS^bles, mais la lime ne mordait 
pas, c'^tait trop long, maintenant qu'on avait la 
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fifevre d'aller en avant, toujours en avant. Anx 
chaudiferes, iin robinet fut cass6; tandis que I'eau, 
jet^e k pleins seaux dans les foyers, faisait 6clater 
les grilles de fonte. 

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. 5 
Cette fosse ftait la mieux disciplin^e, la grfeve ne 
I'avait pas atteinte, prfes de sept cents hommes de- 
vaient y 6tre descendus; et cela exasp^rait, on les 
attendrait k coups de trique, en bataille rang^e, 
pour voir im peu qui resterait par terre. Mais 10 
la rumeur courut qu'il y avait des gendarmes k 
Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on 
s'^tait moqu6. Comment le savait-on? personne 
ne pouvait le dire. N'importe! la peur les prenait, 
ils se d^cidferent pour Feutry-Cantel. Et le vertige 15 
les remporta, tous se retrouvferent sur la route, 
claquant des sabots, se ruant: k Feutry-Cantel! k 
Feutry-Cantel! les IS^ches y ftaient bien encore 
quatre cents, on allait rire! Situfe k trois kilomfe- 
tres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, prfes 20 
de la Scarpe. D^jk, Ton montait la pente des V\k- 
triferes, au delk du chemin de Beaugnies, lorsqu'une 
voix, demeur^e inconnue, lanfa Tid^e que les 
dragons ^taient peut-fetre Ik-bas, k Feutry-Cantel. 
Alors, d'un bout k Tautre de la colonne, on r6p6ta 25 
que les dragons y 6taient. Une hesitation ralentit 
la marche, la panique peu k peu soufflait, dans ce 
pays endormi par le chdmage, qu'ils battaient 
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depuis des heures. Pourquoi n'avaient-fls pas butt^ 
centre des soldats? Cette impunity les troublait, 
k la pens6e de la repression qu'Us sentaient venir. 
Sans qu'on stit d'oii il part ait, un nouveau mot 
5 d'ordre les lanja siir une autre fosse. 
— A la Victoire! k la Victoire! 
II n'y avait done ni dragons ni gendarmes, k la 
Victoire ? On Pignorait. Tous semblaient rassurfe. 
Et, faisant volte-face, ils descendirent du cdt^ dc 

lo Beaumont, ils coupferent k travers champs, pour 
rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin 
de fer leur barrait le passage, ils la traversferent en 
renversant les cl6tures. Maintenant, ils se rappro- 
chaient de Montsou, Tondulation lente des terrains 

15 s'abaissait, 61argissait la mer des pieces de bette- 
raves, trfes loin, jusqu'aux maisons noires de Mar- 
chiennes. 

C'ftait, cette fois, une course de cinq grands 
kilometres. Un flan tel les charriait, qu'ils ne sen- 

20 taient pas la fatigue atroce, leurs pieds brisfe et 
meurtris. Toujours la queue s'allongeait, s'aug- 
mentait des camarades racolfe en chemin, dans 
les corons. Quand ils eurent pass^ le canal au 
pont Magache, et qu'ils se pr^sentferent devant la 

25 Victoire, ils ftaient deux mille. Mais trois heures 
avaient sonn^, la sortie ^tait faite, plus un homme 
ne restait au fond. Leur deception s'exhala en 
menaces vaines, ils ne purent que recevoir k coups 
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de briques cass^ les ouvriers de la coupe k terre, 
qui arrivaient prendre leur service. H y eut une 
d^andade, la fosse d&erte leur appartint. Et, 
dans leur rage de n'avoir pas une face de traltre k 
gifler, ils s'attaquferent aux choses. Une poche de 5 
rancune crevait en eux, une poche empoisonn^e, 
grossie lentement. Des ann^es et des ann^es de 
faim les torturaient d'une fringale de massacre et 
de destruction. 

Derrifere un hangar, fitienne aperfut des char- 10 
geurs qui remplissaient un tombereau de char- 
bon. 

— Voulez-vous ficher le camp ! cria-t-il. Pas im 
morceau ne sortira! 

Sous ses ordres, une centaine de gr^vistes accou- 15 
raient; et les chargeurs n'eurent que le temps de 
s'doigner. Des hommes dftelferent les chevaux qui 
s'eflfarferent et partirent, piqufe aux cuisses; tandis 
que d'autres, en renversant le tombereau, cassaient 
les brancards. 20 

Levaque, k violents coups de hache, s'ftait jet6 
sur les tr^teaux, pour abattre les passerelles. Us 
r^sistaient, et il eut Tid^e d'arracher les rails, de 
couper la voie, d'un bout k Tautre du carreau. 
Bientdt, la bande entifere se mit k cette besogne. 25 
Maheu fit sauter des coussinets de fonte, arm^ de 
sa barre de fer, dont il se servait comme d'un levier. 
Pendant ce temps, la Briil^, entratnant les fenmies, 
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envahissait la lampisterie, oil les b&tons, k la vol6e, 
couvrirent le sol d'un caraage de lampes. La Ma- 
heude, hors d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. 
Toutes se trempferent d'huile, la Mouquette s'essuy- 
5 ait les mains k son jupon, en riant d'etre si sale. 
Pour rigoler, Jeanlin lui avait vid^ une lampe dans 
le cou. 

Mais ces vengeances ne donnaient pas k manger. 
Les ventres criaient plus haut. Et la grande lamen- 

lotation domina encore: 

— Du pain! dupain! du pain! 
Justement, k la Victoire, im ancien porion tenait 
.ime cantine. Sans doute il avait pris peur, sa ba- 
raque ^tait abandonn^e. Quand les femmes revin- 

15 rent et que les hommes eurent achev^ de d6f oncer 
la voie, ils assi^gferent la cantine, dont les volets 
c^dferent tout de suite. On n'y trouva pas de pain, 
il n'y avait Ik que deux morceaux de viande crue et 
un sac de pommes de terre. Seulement, dans le 

20 pillage, on d&ouvrit une cinquantaine de bouteiiles 
de genifevre, qui disparurent comme une goutte 
d'eau bue par du sable. 

Etienne, ayant vid6 sa gourde, put la rempHr. Peu 
k peu, une ivresse mauvaise, Tivresse des afifamfe, 

25 ensanglantait ses yeux, f aisait saillir des dents de 
loup, entre ses Ifevres pS,lies. Et, brusquement, il 
s'aperfut que Chaval avait fil6, au milieu du tu- 
multe. II jura, des hommes coururent, on em- 
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poigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, 
derrifere la provision des bois. 

— Ah! salaud, tu as peur de te compromettre ! 
hurlait fetienne. C'est toi, dans la forfet, qui de- 
mandais la grfeve des machineurs, pour arrfeter 5 
les pompes. Ehbien! nous allons retourner k Gas- 
ton-Marie, je veux que tu.casses la pompe. Oui, 
tu la casseras! 

II ^tait ivre, il lanjait lui-mfeme ses hommes contre 
cette pompe, qu'il avait sauv^e quelques heures 10 
plus t6t. 

— A Gaston-Marie! k Gaston-Marie! 

Tous Tacclamerent, se pr^cipitferent ; pendant que 
Chaval, saisi aux ^paules, entrain^, pouss^ violem- 
ment, demandait toujours qu'on le laissit se laver. 15 

— Va-t'en done! cria Maheu k Catherine, qui elle 
aussi avait repris sa course. 

Cette fois, elle ne recula m^me pas, elle leva sur 
son pfere des yeux ardents, et continua de courir. 

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. 20 
Elle revenait sur ses pas, par les longues routes 
droites, par les terres sans cesse ^largies. II ^tait 
quatre heures, le soleil, qui baissait k Thorizon, allon- 
geait sur le sol glac6 les ombres de cette horde, 
aux grands gestes furieux. 25 

On ^vita Montsou, on retomba plus haut dans la 
route de Joiselle; et, pour s'^pargner le detour de 
la Fourche-aux-Boeufs, on passa sous les murs de 
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la Piolaine. Les Gr6goire, pr^cis^ment, venaient 
d'en sortir, ayant k rendre nne visite au notaire, 
avant d'aller diner chez les Hennebeau, oti ils de- 
vaient retrouver C^cfle. La propri^t^ semblait dor- 
5 mir, avec son avenue de tilleuls d&erte, son potager 
et son verger dfoudfe par Thiver. Rien ne bou- 
geait dans la maison, dont les fenfetres closes se 
temissaient de la chaude bu6e int^rieure; et, du 
profond silence, sortait nne impression de bon- 

10 homie et de bien-fetre, la sensation patriarcale des 
bons lits et de la bonne table, du bonheur sage, oti 
coulait Pexistence des propri6taires. 

Sans s'arrfiter, la bande jetait des regards sombres 
k travers les grilles, le long des murs protecteurs, 

ish^rissfe de culs de bouteille. Le cri recommenfa : 

— Du pain! du pain! du pain! 

Seuls, les chiens r^pondirent par des abois f^roces, 

une paire de grands danois au poil fauve, qui sedres- 

saient debout, la gueule ouverte. Et, derrifere une 

aopersienne female, il n'y avait que les deux bonnes, 
M61anie, la cuisinifere, et Honorine, la femme de 
chambre, attir6es par ce cri, suant la peur, toutes 
pftles de voir d6filer ces sauvages. Elles tombferent 
k genoux, eUes se crurent mortes, en entendant une 

25pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fe- 
nfitre voisine. C'ftait une farce de Jeanlin: il avait 
fabriqu^ une fronde avec un bout de corde, il laissait 
en passant un petit bonjour aux Gr^goire. D^jk, 
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il s'Aait remis k souffler dans sa come, la bande 
se perdait au loin, avec le cri afifaibli: 

— Du pain! du pain! du pain! 

On arriva k Gaston-Marie, en une masse grossie 
encore, plus de deux mille cinq cents forcen^s, 5 
brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du 
torrent qui roule. Des gendarmes y avaient pass6 
une heure plus t6t, et s'en ^taient all& du c6t^ de 
Saint-Thomas, 6gar& par des paysans, sans m^me 
avoir la precaution, dans leur h4te, de laisser unio 
poste de quelques hommes, pour garder la fosse. 
En moins d'un quart d'heurc) les feux furent ren- 
versfe, les chaudiferes vid&s, les bitiments envahis 
et d^vastfe. Mais c'ftait surtout la pompe qu'on 
menajait. H ne suffisait pas qu'elle s'arrfitkt auis 
dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur 
eUe comme sur ime personne vivante, dont on vou- 
lait la vie. 

— A toi le premier coup! r^pftait !l£tienne, en 
mettant un marteau au poing de Chaval. Allonsl2o 
tu as jure avec les autres! 

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bouscu- 
lade, le marteau tomba, pendant que les camarades, 
sans attendre, massacraient la pompe k coups de 
barre de fer, k coups de brique, k coups de tout ce 25 
qu'ils rencontraient sous leurs mains. Quelques- 
uns mfeme brisaient sur elle des batons. Les 6crous 
sautaient, les pieces deader et de cuivre se dislo- 
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quaient, ainsi que des membres arrachfe. Un coup 
de pioche k toute vol6e fracassa le corps de fonte, 
et Teau s'&happa, se vida, et fl y eut un gargouille- 
ment supreme, pareil k im hoquet d'agonie. 
5 C'^tait la fin, la bande se retrouva dehors, foUe, 
s'^crasant derrifere 6tienne, qui ne lichait point 
Chaval. 

— A mort, le traltre! au puits! au puits! 

Le miserable, livide, b^gayait, en revenait, avec 
loPobstination imbecile de Vid6e fixe, k son besoin de 
se d^barbouiller. 

— Attends, si fa te g6ne, dit la Levaque. Tiens ! 
voilk le baquet ! 

II y avait Ik une mare, une infiltration des eaux 

15 de la pompe. Elle ft ait blanche d'une ^paisse 

couche de glace; et on Ty poussa, on cassa cette 

glace, on le forfa k tremper sa t6te dans cette eau 

si froide. 

— Plonge done! r^p6tait la Brtl^. Si tu ne 
2oplonges pas, on te jette dedans... Et, maintenant, 

tu vas boire un coup, oui, oui! conune les b6tes, la 
gueule dans Tauge! 

II dut boire, k quatre pattes. Tous riaient, d'un 
lire de cruaut^. Une femme lui tira les oreilles, une 
25 autre lui jeta au visage une poign^e de crottin, 
trouv6e fratche sur la route. Son vieux tricot ne 
tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il 
donnait des coups d'&hine pour fuir. 
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Maheu Tavait pouss^, la Maheude ftait parmi 
celles qui s'acharnaient, satisfaisant tous les deux 
leur rancune ancienne; et la Mouquette elle-mfeme, 
qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses 
galants, s'enrageait aprfes celui-lk, le traitait de bon 5 
k rien. 

Etienne la fit taire. 

— En voilk assez! II n'y a pas besoin de s'y 
mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider 5a 
ensemble. 10 

Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient 
d'une fureur homicide, Tivresse se toumait chez 
lui en un besoin de tuer. 

— Es-tu prfet ? II faut que Tun de nous deux y 
reste... Donnez-lui un couteau. J'ai le mien. 15 

Catherine, ^puis^e, ^pouvantfe, le regardait. Elle 
se souvenait de ses confidences, de son envie de 
manger un homme, lorsqu'il buvait, empoisonn^ 
des le troisifeme verre, tellement ses soulards de 
parents lui avaient mis de cette salet^ dans le corps. 20 
Brusquement, elle s'flanja, le souflleta de ses deux 
mains de femme, lui cria sous le nez, ftrangl^e 
d'indignation: 

— L4che! liche! 14che!... Ce n'est done pas de 
trop, toutes ces abominations ? Tu veux Tassassiner, 25 
maintenant qu'il ne tient plus debout! 

Elle se touma vers son pfere et sa mfere, elle se 
touma vers les autres. 
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— Vous fetes des Inches! des Inches!... Tuez-moi 
done avec lui. Je vous saute k la figure, moi! si 
vous le touchez encore. Oh! les laches! 

Et elle s'ftait plant6e devant son homme, elle le d^- 

5 fendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misfere, 

soulev^e dans Tid^e qu'elle lui appartenait, et que 

c'ftait une honte pour elle, quand on Tablmait ainsi. 

Etienne, sous les claques de cette fille, 6tait devenu 

blfeme. II avait failli d'abord Tassonimer. Puis, 

10 aprfes s'fetre essuy6 la face, dans un geste d'homme 

qui se d^grise, il dit k Chaval, au milieu d'un grand 

silence: 

— Elle a raison, 5a suffit... Fiche le camp! 
Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine 

isgalopa derrifere lui. La foule, saisie, les regardait 
disparattre au coude de la route. Seule, la Ma- 
heude murmura: 

— Vous avez tort, fallait le garder. II va pour 
s<ir faire quelque trattrise. 

20 Mais la bande s'^tait remise en marche. Cinq 
heures allaient sonner, le soleil d'une rouguer de 
braise, au bord de Phorizon, incendiait la plaine 
immense. Un colporteur qui passait, leur apprit que 
les dragons descendaient du c6t6 de Crfevecceur. 

25 Alors, ils se repliferent, un ordre courut. 

— A Montsou! k la Direction!... Du pain! du 
pain! du pain! 
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Le roulement de tonnerre approchait, la terre 
fut ft)ranl^e, et Jeanlin galopa le premier, soufflant 
dans sa come. 

— Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! 
murmura N6grel, qui, malgr^ ses convictions r^pu- 5 
blicaines,'aimait k plaisanter la canaille avec les 
dames. 

Mais son mot spirituel fut emport^ dans Pouragan 
des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, 
prfes d'lm millier de femmes, aux cheveux ^pars, lo 
d6peign^s par la course, aux guenilles montrant la 
peau nue, des nuditfe de femelles lasses d'enfanter 
des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur 
petit entre les bras, le soulevaient, Pagitaient, ainsi 
qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, 15 
plus jeunes, avec des gorges gonflfes de guerriferes, 
brandissaient des batons; tandis que les vieilles, 
affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leiu^ 
cous d^cham^s semblaient se rompre. Et les hommes 
d6boulferent ensuite, deux mille furieux, des gali-20 
bots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse 
compacte qui roulait d'un seul bloc, serr^e, con- 
fondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes 
dfteintes, ni les tricots de laine en loques, effacfe 
dans la mfime uniformity terreuse. Les yeux brA-25 
laient, on voyait seulement les trous des bouches 
noires, chantant la Marseillaise^ dont les strophes 
se perdaient en un mugissement confus, accompagn^ 
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par le claquement des sabots sur k terre dure. Au- 
dessus des tfetes, parmi le h6rissement des barres de 
fer, line hache passa, portfe toute droite; et cette 
hache unique, qui 6tait comme T&endard de la 
5 bande, avait, dans le del clair, le profil aigu d'un 
couperet de guillotine. 

— Quels visages atroces! balbutia madame Hen- 
nebeau. 

N^grel dit entre ses dents: 

10 — Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! 
D'oli sortent-ils done, ces bandits-Ik? 

Et, en efifet, la colfere, la faim, ces deux mois de 
souffrance et cette dft)andade enrag6e au travers 
des fosses, avaient allong6 en mAchoires de b6tes 

15 fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. 
A ce moment, le soleil se couchait, les demiers 
rayons, d'lm pourpre sombre, ensanglantaient 
la plaine. Alors, la route sembla charrier du 
sang, les femmes, les hommes continuaient k 

2ogaloper, saignants comme des bouchers en pleine 
tuerie. 

— Oh! superbe! dirent k demi-voix Lucie et 
Jeanne, remufes dans leur goAt d'artistes par cette 
belle horreur. 

25 Elles s'eflFrayaient pourtant, eUes reculferent prfes 
de madame Hennebeau, qui s'Aait appyu6e sur une 
auge. L'id^e qu'il suffisait d'un regard, entre les 
planches de cette porte disjointe, poiu: qu'on les 
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massacrAt, la glafait. N^grel se sentait bl6mir, lui 
aussi, trfes brave d'ordinaire, saisi Ik d'une ^pou- 
vante sup&ieure k sa volont^, une de ces ^pou- 
vantes qui soufflent de rinconnu. Dans le foin, 
C6dle ne bougeait plus. Et les autres, malgr^ leur 5 
d&ir de dftoumer les yeux, ne le pouvaient pas, 
regardaient quand m^me. 

C'^tait la vision rouge de la revolution qui 
les emporterait tous, fatalement, par une soiree 
sanglante de cette fin de sifecle. Oui, un soir, 10 
le peuple lich^, d^brid^, galoperait ainsi sur les 
chemins; et il ruissellerait du sang des bourgeois, 
il promfenerait des tfetes, il sfemerait Por des coflFres 
^ventrfe. Les femmes hurleraient, les hommes 
auraient ces michoires de loups, ouvertes pour 15 
mordre. Oui, ce seraient les m^mes guenilles, 
le mfeme tonnerre de gros sabots, la m^me cohue 
effroyable, de peau sale, d'haleine empest6e, bala- 
yant le vieux monde, sous leur poussfe dfl)ordante 
de barbares. Des incendies flamberaient, on ne2o 
laisserait pas debout une pierre des villes, on re- 
toumerait k la vie sauvage dans les bois, aprfes 
la grande ripaille, ou les pauvres, en une nuit, 
videraient les caves des riches. II n'y aurait 
plus rien, plus un sou des fortunes, plus im titreas 
des situations acquises, jusqu'au jour oh ime nou- 
velle terre repousserait peut-6tre. Oui, c'^taient 
ces choses qui passaient sur la route, comme ime 
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force de la nature, et ils en recevaient le vent terri- 
ble au visage. 

Un grand cri s'61eva, domina la Marseillaise: 

— Du pain! du pain! du pain! 
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CoMMEAng61ique furetait un matin, fouillant sur 
une planche de Tatelier, couverte de poussifere, elle 
d&ouvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, 
un exemplaire trfes ancien de la LSgende dorSe, de 
Jacques de Voragine. Cette traduction franfaise, 5 
dat^e de 1549, avait dft ^tre achetfe jadis par quel- 
que mattre chasublier, pour les images, pleines de 
renseignements utiles sur les saints. Longtemps 
elle-m^me ne s'int^ressa gufere qu'k ces images, ces 
vieux bois d'une foi naive, qui la ravissaient. Dfes 10 
qu'on lui permettait de jouer, elle prenait Tin-quarto, 
reli^ en veau jaune, elle le feuilletait lentement: 
d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec Tadresse 
du libraire, "k Paris, en la rue Neufve Nostre- 
Dame, k I'enseigne Saint Jehan Baptiste''; puis, leis 
titre, flanqu^ des m^daillons des quatre 6vang61istes, 
encadr^ en bas par Tadoration des trois Mages, en 
haut par le triomphe de J&us-Christ foulant des 
ossements. Et ensuite les images se succ^daient, 
lettres orn^es, grandes et moyennes gravures dans 20 
le texte, au courant des pages: TAnnonciation, im 
Ange immense inondant de rayons ime Marie toute 

128 



LA LEGENDE DOREE 1 29 

frfile; le Massacre des Innocents, le cruel H^rode au 
milieu d'un entassement de petits cadavres; la 
Crfeche, J&us entre la Vierge et saint Joseph, qui 
tient un cierge; saint Jean TAumdnier donnant aux 
spauvres; saint Mathias brisant une idole; saint 
Nicolas, en 6v6que, ayant St sa droite des enfants 
dans un baquet; et toutes les saintes, Agnfe, le col 
trou^ d'un glaive, Christine, les mamelles arrach^ 
avec des tenailles, Genevifeve, suivie de ses agneaux, 

10 Julienne flagell^e, Anastasie brfil^e, Marie FEgyp- 
tienne faisant penitence au desert, Madeleine por- 
tant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore 
d6filaient, une terreur et une piti^ grandissaient k 
chacune d'elles, c'ftait comme une de ces histoires 

isterribles et douces, qui serrent le coeur et mouil- 
lent les yeux de larmes. 

Mais Ang^lique, peu k peu, fut curieuse de savoir 
au juste ce que repr6sentaient les gravures. Les 
deux colonnes senses du texte, dont Timpression 

2o6tait restfe trfes noire sur le papier jauni, Pefifray- 
aient, par Paspect barbare des caractferes gothiques. 
Pourtant, elle s'y accoutuma, d6chiffra ces carac- 
tferes, comprit les abr^viations et les contractions, 
sut deviner les toumures et les mots vieillis; et 

25 elle finit par lire couramment, enchantfe conune 
si elle p6nftrait im mystfere, triomphante k chaque 
nouvelle difficult^ vaincue. Sous ces laborieuses 
t^ft^bres, tout \m monde rayonuant se r^v^ait, 
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Elle entrait dans une splendeur c6leste. Ses quel- 
ques livres classiques, si sees et si froids, n'exis- 
taient plus. Seule, la L^gende la passionnait, la 
tenait penchfe, le front entre les mains, prise toute, 
au point de ne plus vivre de la vie quolidienne, sans 5 
conscience du temps, regardant monter, du fond de 
I'inconnu, le grand ^panouissement du rfeve. 

Dieu est d^bonnaire, et ce sont d'abord les saints 
et les saintes. Us naissent pr6destin&, des voix 
les annoncent, leurs mferes ont des songes ^clatants. 10 
Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes 
lueurs les environnent, leur visage resplendit. Domi- 
nique a une ftoile au front. lis lisent dans Tintelli- 
gence des hommes, r^pfetent St voix haute ce qu'on 
pense. Us ont le don de proph6tie, et leurs pr^- 15 
dictions toujours se r^alisent. Leur nombre est 
infini, il y a des 6v6ques et des moines, des vierges, 
des mendiants et des seigneiuB de race royale, des 
ermites nus mangeant des racines, des vieillards 
avec des biches dans des cavemes. Leur his- 20 
toire k tous est la m^me, ils grandissent pour 
le Christ, croient en ltd, refusent de sacrifier aux 
faux dieux, sont torturfe et meurent pleins de gloire. 
Les pers&utions lassent les empereurs. Andr^, mis 
en croix, prfeche pendant deux jours k vingt mille25 
personnes. Des conversions en masse se produisent, 
quarante mille hommes sont baptises d'un coup. 
Quand les foules gq 5e convertis§eut pas d^vaut les 
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miracles, elles s'enfuient 6pouvant6es. On accuse 
les saints de magie, on leur pose des ^nigmes quails 
d6brouillent, on les met aux prises avec les docteurs 
qui restent muets. Dfes qu'on les amfene dans les 

5 temples pour sacrifier, les idoles sont renvers6es d'un 
souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au 
cou de V^nus, qui tombe en poudre. La terre 
tremble, le temple de Diane s'effondre, frapp^ du 
tonnerre; et les peuples se r^voltent, des guerres 

lociviles 6clatent. Alors, souvent, les bourreaux de- 
mandent le bapt^me, les rois s'agenouillent aux pieds 
des saints en haillons, qui ont ^pous^ la pauvret^. 
Sabine s'enfuit de la maison patemelle. Paule 
abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. 

15 Des mortifications, des je6nes les purifient. Ni fro- 
ment, ni huile. Germain r^pand de la cendre sur ses 
aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne 
reconnatt que le goftt de Teau pure. Agathon garde 
trois ans ime pierre dans sa bouche. Augustin se 

2od&espfere d'avoir p&h^, en prenant de la distraction 
k regarder un chien courir. La prosp6rit^, la sant^ 
sont en m^pris, la joie commence aux privations qui 
tuent le corps. Et c'est ainsi que, triomphants, 
ils vivent dans des jardins oU les fleurs sont des 

25astres, ou les feuilles des arbres chantent. lis 
exterminent des dragons, ils soulfevent des tem- 
p6tes et les apaisent, ils sont ravis en extase k deux 
coud^es du soL Pes dames veuves pourvoient ^ 
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leurs besoins pendant leur vie, refoivent en rfeve 
Tavis d'aller les ensevelir, quand ils sont morts. 
Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aven- 
tures merveilleuses, aussi belles que des romans. 
Et, apr^ des centaines d'annfes, lorsqu'on ouvre 5 
leurs tombeaux, il s'en 6chappe des odeurs suaves. 
Puis, en face des saints, void les diables, les 
diables innombrables. "Ilz voUent souvent environ 
nous conrnie mousches et remplissent lair sans nom- 
bre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais 10 
esperitz, comme le ray du soleil est plein de athomes. 
Cest pouldre m^me." Et la bataille s'engage, 
^temelle. Toujours les saints sont victorieux, et 
toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus 
on chasse de diables, plus il en revient. On en 15 
compte six mille six cent soixante-six dans le 
corps d'une seule femme, que Fortunat dflivre. 
Us s'agitent, ils parlent et crient par la voix 
des poss^fe, dont ils secouent les flancs d'une 
tempfite. Us entrent en eux par le nez, par les 20 
oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des 
rugissements, aprfes des jours d'eflFroyables luttes. 
A chaque detour des routes, un poss^^ se vautre, 
un saint qui passe livre. bataille. Basile, pour sauver 
un jeune homme, se bat corps k corps. Pendant 25 
toute une nuit, Macaire, coucM panni des tom- 
beaux, est assailli et se defend. Les anges eux- 
m^mes, au cb^vet des morts, en SQUt r^uits, pour 
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avoir les flmes, k rouer les demons de coups. D'au- 
tres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence et 
d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin, Tapdtre 
Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. 

5 Satan, qui r6de, rev6t toutes les formes, se d^guise 
en femme, va jusqu'k prendre la ressemblance des 
saints. Mais, dfes qu'il est vaincu, il apparatt dans 
sa laideur: "Ung chat noir plus grapt que ung 
chien, les yeulx gros et flamboyants, la langue longue 

lojusques au nombril, large et sanglante, la queue 
torse et lev^e en hault, demonstrant son derrifere, 
duquel il yssoit horrible punaisie." II est Tunique 
preoccupation, la grande haine. On en a peur et 
on le raille. On n'est pas m^me honnfete avec lui. 

15 Au fond, malgr^ I'appareil f^roce de ses chaudiferes, 
il reste r^temelle dupe. Tous les pactes qu'il passe, 
lui sont arrachfe par la violence ou la ruse. Des 
femmes debiles le terrassent. Marguerite lui &rase 
la tfite de son pied. Julienne lui crfeve les flancs k 

20 coups de chalne. Une s^r^nit^ s'en d^gage, un d^- 
dain du mal puisqu'il est impuissant, une certitude 
du bien puisque la vertu est souveraine. II suffit 
de se signer, le diable ne peut rien, hurle et dis- 
paralt. Quand une vierge fait le signe de la croix, 

25 tout I'enfer croule. 

Alors, dans ce combat des saints et des saintes 
contre Satan, se d^roulent les effroyables supplices 
des persecutions, Les bourreaux exposent aux 
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mouches les martyrs enduits de miel; les font mar- 
cher pieds nus sur du verre cass^ et sur des char- 
bons ardents; les descendant dans des fosses avec 
des reptiles; les flagellent k coups de fouets munis 
de boules de plomb; les clouent vivants dans des 5 
cercueils, qu'ils jettent k la mer; les pendent par 
les cheveux, puis les allument; arrosent leurs 
plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb 
fondu; les assoient sur des sifeges de bronze chaufffe 
k blanc; leur enfoncent autour du crine des casques lo 
rougis; leur brfllent les flancs avec des torches, 
rompent les cuisses sur des enclimies, arrachent les 
yeux, coupent la langue, cassent les doigts Pun 
aprfes Tautre. Et la souffrance ne compte pas, les 
saints restent pleins de m^pris, ont une hite, uneis 
all^gresse k souffrir davantage. Un continuel mi- 
racle d'ailleurs les protfege, ils fatiguent les bour- 
reaux. Jean boit du poison et n'en est pas in- 
commode. Sft>astien sourit, h^riss^ de flfeches. 
D'autres fois, les flfeches restent suspendues en 20 
Pair, k droite et k gauche du martyr; ou, lancfes 
par Tarcher, elles reviennent sur elles-m^mes et 
lui crfevent les yeux. lis boivent le plomb fondu 
comme de I'eau glacfe. Des lions se prostement 
et Ifechent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le25 
gril de saint Laurent lui est d'une fratcheur agr6- 
able. II crie: " Malheureux, tu as rosty une partie, 
retoume lautre et puis mange, car elle est assez 
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rostie.'' C^ile, mise en un bain tout bouillant, 
**estoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne 
sentit one ung peu de sueur.'' Christine d&on- 
certe les supplices : son pfere la fait battre par douze 
5 hommes qui succombent de fatigue; un autre bour- 
reau lui succfede, Tattache sur une roue, allume du 
feu dessous, et la flamme s'ftend, d^vore quinze 
cents personnes; il la jette k la mer, une pierre au 
col, mais les anges la soutiennent, J^sus vient la 

lobaptiser en personne, puis la confie k saint Michel 
pour qu'il la ramfene k terre; un autre bourreau 
enfin Tenferme avec des vipferes qui s'enroulent 
d'une caresse k sa gorge, la laisse cinq jours dans 
un four, oti elle chante, sans ^prouver aucun mal. 

15 Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas 
k souffrir: on lui rompt les membres; on lui d^chire 
les c6tes avec des peignes de fer jusqu'k ce que les 
entrailles sortent; on le larde d'aiguilles; on le 
jette sur un brasier que ses plaies inondent de 

20 sang; on le remet en prison, les pieds cloufe contre 
un poteau; et, d^pec^, r6ti, le ventre ouvert, il vit 
toujours; et ses tortures sont chang^es en suavity 
de fleurs, une grande lumiferc emplit le cachot, des 
anges chantent avec lui, sur une couche de roses. 

25 " Le doulx son du chant et la souefve odeur des 
fleurs se estendirent par dehors, et quant les gardes 
eurent veu, ils se convertirent k la foi, et quant 
Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist: 
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Que luy ferons nous plus, nous sommes vaincus." 
Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir 
que par leur conversion ou par leur mort. Leurs 
mains sont frapp^es de paralysie. Ik p^rissent 
violemment, des aretes de poisson les ^tranglent, 5 
des coups de foudre les ^crasent, leurs chars se 
brisent. Et les cachots des saints resplendissent 
tous, Marie et les ap6tres y p^nfetrent k Paise, au 
travers des murs. Des secours continuels, des ap- 
paritions descendent du del ouvert, o\x Dieu se 10 
montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi 
la mort est-elle joyeuse. Us la d^fient, les parents 
se r^jouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur 
le mont Ararat, dix mille crucifies expirent. Prfes 
de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer 15 
par les Huns. Dans les cirques, les os craquent 
sous la dent des bfetes. A trois ans, Quirique, que 
le Saint-Esprit fait parler comme un homme, soufifre 
le martyre. Des enfants k la mamelle injurient les 
bourreaux. Un d^dain, un d^goftt de la chair, de la 20 
loque humaine, aiguise la douleur d'une volupt^ ce- 
leste. Qu'on la d&hire, qu'on la broie, qu'on la briile, 
cela est bon; encore et encore, jamais elle n'agonisera 
assez; et ils appellent tous le fer, T^p^ dans la 
g^^ge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bftcher, au 25 
milieu d'une populace aveugle qui Toutrage, aspire 
la flanune pour mourir plus vite. Dieu I'exauce, une 
coloitxbe blanche sort de sa bouche et monte au cieL 



LA LEGENDE DOREE I37 

A ces lectures, Angflique s'^merveillait. Tant 
d'abominations et cette joie triomphale la ravis- 
saient d'aise, au-dessus du r&l. Mais d'autres 
coins de la L^ende, plus doux, Pamusaient aussi, 
5 las bfites par exemple, toute Parche qui s'y agite. 
EUe s'iht^ressait aux corbeaux et aux aigles chargfe 
de noiuxir les ermites. Puis, que de belles histoires 
BUT les lions! le lion serviable qui creuse la fosse 
de Marie P^gyptienne; et encore le lion de J^r6me, 

10 k qui Pon a confix un ^e, qui le laisse voler^ puis 
qui le ramfene. II y avait aussi le loup, frapp6 de 
contrition, rapportant un pourceau d^rob^. Ber- 
nard excommunie les mouches, lesquelles tombent 
mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux k 

isleur table, les b^nissent et leur rendent la sant6. 
Francois, "plein de tres grande simplesse colum- 
bine", les prfeche, les exhorte k aimer Dieu. "Ung 
oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et 
Franfois tendit sa main et appella celluy oyseau, 

20 et tantost il obe3rt et vint sur sa main. Et il luy 
deist : Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et 
adoncques chanta incontinent, et ne sen alia devant 
quelle eust cong6. " C'ftait Ik, pour Angdique, un 
continuel sujet de r&rfotion, qui lui donnait Pid^e 

25d'appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles 
viendraient. Ensuite, il y avait des histoires qu'elle 
ne pouvait relire sans fetre malade, tant elle riait. 
Christophe, le bon g&int, qui porta J&us, P^gayait 
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aux larmes. EUe ftouffait, It la m&aventure du 
gouvemeur avec les trois chambriferes d'Anastasie, 
quand il va les trouver dans la cuisine et qu'il baise 
les pofeles et les chaudrons, en croyant les embrasser. 
" II yssit dehors tresnoir et treslaid et les vestemens 5 
destrompus. Et quand les serviteurs qui latten- 
doient dehors le veirent ainsi attoum6, si se pen- 
serent quil estoit tourn^ en dyable. Lors le bat- 
tirent de verges et senfuyrent et le laisserent tout 
seul." Mais oti le fou rire la prenait, c'ftait lors- 10 
qu'on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, 
tent6e par lui dans son cachot, lui administra une 
si extraordinaire racl^e avec sa chalne. **Lors com- 
manda le prevost que Julienne fust amenfe, et quant 
elle yssit elle trainoit le dyable aprfes elle, et il criais 
disant: Ma dame Julienne, ne me faictes plus de 
mal. Si le traina ainsi par tout le march^, et aprfes 
le jecta en une tres orde fosse." Ou encore elle 
r^pftait aux Hubert, en brodant, des l^gendes plus 
int^ressantes que des contes de f^es. Elle les avait 20 
lues tant de fois, qu'elle les savait par cceur: la 
l^gende des Sept Dormants, qui, fuyant la pers&:u- 
tion, mur& dans ime caveme, y dormirent trois 
cent soixante-dix-sept ans, et dont le r^veil ftonna 
si fort Pempereur Thfodose; la l^gende de saint 25 
Cltoent, des aventures sans fin, impr^vues et at- 
tendrissantes, toute une famille, k pfere, la mfere, les 
trois fils, s6par& par de grands malheurs et finale- 



LA LEGENDE DOREE I39 

ment r^unis, k trayers les plus beaux miracles. 
Ses pleurs coulaient, elle en rfevait la nuit, elle 
ne vivait plus que dans ce monde tragique et triom- 
phant du prodige, au pays sumaturel de toutes les 
5 vertus, r&ompens^es de toutes les joies. 
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Malgre sa gaiety vivace, Angflique aimait la soli- 
tude; et c'^tait avec la joie d'line veritable r&r&i- 
tion qu'elle se retrouvait seule dans sa chambre, 
le matin et le soir: elle s'y abandonnait, elle y goft- 
tait Tescapade de ses songeries. Parfois m6me, au 5 
cours de la joum^e, lorsqu'elle pouvait y courir un . 
instant, elle en ^tait heureuse comme d'une fuite, 
en pleine liberty. 

La chambre, trfes vaste, tenait toute une moiti^ 

du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle 10 

ftait entitlement blanchie k la chaux, les murs, les 

solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties 

mansard^es; et, dans cette nudity blanche, les vieux 

meubles de chfine semblaient noirs. Lors des embel- 

lissements du salon et de la chambre k coucher, en 15 

bas, on avait mont6 Ik I'antique mobilier, datant 

de toutes les ^poques: un coffre de la Renaissance, 

ime table et des chaises Louis XIII, un foorme 

lit Louis XIV, une trfes belle armoire Louis XV. 

Seuls, le po61e, en faience blanche, et la table de2o 

toilette, une petite table recouverte de toile cir6e, 

juraient, au milieu de ces vieilleries v^n^rables. 

Drap^ dans une ancienne perse rose, k bouquets de 

140 
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bruyferes, si pftlie qu'elle 6tait devenue d'un rose 
dteint, soupfonn^ k peine, V6noTme lit surtout 
gardait la majesty de son grand 4ge. 

Mais ce qui plaisait k Angflique, c'^tait le balcon. 

5 Des deux portes-fen6tres d'autrefois, Tune, celle de 
gauche, avait 6t6 condamnfe, simplement k Taide 
de clous; et le balcon, qui jadis r^gnait sur la 
largeur de I'ftage, n'existait plus que devant la 
fenfetre de droite. Comme les solives, dessous, 

10 ^taient encore bonnes, on avait remis un parquet et 
viss^ dessus une rampe en fer, k la place de I'anci- 
enne balustrade pourrie. C'^tait Ik un coin char- 
mant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, 
que fermaient des voliges, remplac&s au com- 

15 mencement de ce sifecle. Lorsqu'on se penchait, 
on voyait toute la fafade sur le jardin, trfes caduque 
celle-ci, avec son soubassement de petites pierres 
taill&s, ses pans de bois gamis de briques appa- 
rentes, ses larges bales, aujourd'hui r^duites. En 

2obas, la porte de la cuisine ftait surmontfe d'un 
auvent, reconvert de zinc. Et, en haut, les der- 
niferes sabliferes, qui avanjaient d'un mfetre, ainsi que 
le fattage du comble, se trouvaient consolid^es par 
de grandes consoles, dont le pied s'appuyait au ban- 

25deau du rez-de-chaussfe. Cela mettait le balcon 
dans toute une v^g^tation de charpentes, au fond 
d'une forfet de vieux bois, que verdissaient des 
girofl^es et des mousses. 
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Depnis qu'elle occupait la chambre, Angflique 
avait pass^ Ik bien des heures, accoudfe k la rampe, 
regardant. D'abord, sous elle, s'enfonfait le jardin, 
que de grands buis assombrissaient de leur Aer- 
nelle verdure; dans un angle, contre P^glise, un 5 
bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc 
de granit; tandis que, dans Tautre angle, h, moiti^ 
cachfe par un lierre dont le manteau couvrait tout 
le mur du fond, se trouvait une petite porte d^bou- 
chant sur le Clos-Marie, vaste terrain laiss^ inculte. 10 
Ce Clos-Marie ftait Pancien verger des moines. Un 
ruisseau d'eau vive le traversait, la Chevrotte, oii 
les m^nagferes des maisons voisines avaient Tauto- 
risation de laver leur linge ; des families de pauvres 
se terraient dans les mines d'un ancien moulims 
&roul^; et personne autre n'habitait le champ, que 
la ruelle des Guerdaches reliait seule k la rue Ma- 
gloire, entre les hautes murailles de TEvfich^ et 
celles de Phdtel Voincourt. En 6t6, les ormes 
centenaires des deux pares barraient de leurs2o 
cimes de feuillage Thorizon ftroit, qui ^tait ierm6 
au midi par la croupe g^ante de T^glise. Ainsi 
enclave de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans 
la paix de son abandon, envahi d'herbes folles, 
plants de peupliers et de saules que le vent avait 25 
sem&. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondis- 
sait, chantante, d'une musique continue de cristal. 

Jamais Ang^lique ne se lassait, en face de ce coin 
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perdu. Et, pendant sept ann^es pourtant, elle n'y 
avait retrouv^ chaque matin que le spectacle d^jk 
regards la veille. Les arbres de I'hdtel Voincourt, 
dont la fafade donnait sur la Grand'Rue, ftaient si 
StoufiFus, que, Thiver seulement, elle distinguait la 
fille de la comtesse, Claire, une enfant de son 4ge. 
Dans le jardin de rfivfecW, c'ftait une ^paisseur 
de branches plus profonde encore, elle avait tent6 
en vain de reconnaltre la soutane de Monseigneur; 

10 et la vieille grille gamie de volets, qui s'ouvrait sur 
le clos, devait fetre condamn^e depuis longtemps, 
car elle ne se souvenait pas de Pavoir vue entre- 
b4ill& une seule fois, m6me pour livrer passage h. 
un jardinier. En dehors des m^nagferes battant 

isleur linge, elle n'apercevait toujours Ik que les 
m6mes petits pauvres en guenilles, couchfe dans 
les herbes. 

Le printemps, cette annfe, fut d'une douceur 
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu'k ce jour, ses 

20 regards seuls s'ftaient plu k voir reverdir le Clos- 
Marie, sous les soleils d'avril. La pouss^e des 
feuilles tendres, la transparence des soirfes chaudes, 
tout le renouveau odorant de la terre, simplement, 
Tamusait. Mais, cette ann^e, au premier bourgeon, 

25 son coeur venait de battre. II y avait, en elle, un 
^moi grandissant, depuis que montaient les herbes, 
et que le vent lui apportait Todeur plus forte des 
verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la 
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serraient k la gorge. Un soir, elle se jeta dans les 
bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de 
chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, snr- 
tout, elle faisait des rfeves dflicieux, elle voyait 
passer des ombres, elle d^faillait en des ravisse- 5 
ments, quelle n'osait se rappeler au r^veil, confuse 
de ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, 
au fond de son grand lit, elle s'^veillait en sursaut, 
les deux mains jointes, serrfes contre sa poitrine; 
et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau deio 
sa chambre, tant elle ftouffait ; et elle courait ouvrir 
la fenfetre, elle restait Ik, f rissonnante, ^perdue, dans 
ce bain d'air frais qui la calmait. C'ftait un 6mer- 
veillement continuel, une surprise de ne pas se 
reconnaltre, de se sentir comme agrandie de joiesis 
et de douleurs qu'elle ignorait, toute la floraison 
enchantfe de la fenune. 

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invi- 
sibles de r^vfech^ avaient une odeur si douce, 
qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un flot rose lui 20 
montit aux joues? Jamais encore elle ne s'^tait 
aperfu de cette ti^deur des parfums, qui, mainte- 
nant, Peffleuraient d'une haleine vivante. Et, aussi, 
comment n'avait-elle pas remarqu^, les ann^es pr^- 
c^dentes, un grand paulownia en fleur, dont25 
r^norme bouquet viol&tre apparaissait entre deux 
ormes du jardin des Voincourt? Cette ann^e, dfes 
qu'elle le regardait, ime Amotion troublait ses yeux, 
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tellement ce violet p&le lui allait au coeur. De 
m6me, elle ne se souvenait point d'avoir entendu 
la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, panni 
les joncs de ses rives. Le niisseau parlait sdrement, 
5 elle r&outait dire des mots vagues, toujours r^p^- 
t&, qui Pemplissaient de trouble. N'ftait-ce done 
plus le champ d'autrefois, que tout Py ^tonnait et 
y prenait de la sorte des sen* nouveaux? ou bien 
6tait-ce elle, plut6t, qui changeait, pour y sentir, 

10 y voir et y entendre germer la vie? 

Mais la cathMrale, h. sa droite, la masse ^norme 
qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore. 
Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour la pre- 
miere fois, ^mue de sa d&ouverte, comprenant 

15 que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme 
elle. Cela n'ftait point raisonn^, elle n'avait au- 
cime science, elle s'abandonnait k Penvol^e mys- 
tique de la g&inte, dont Penfantement avait dur^ 
trois sifecles et oti se superposaient les croyances 

20 des generations. En bas, elle etait agenouillfe, 
ecras^e par la prifere, avec les chapelles romanes 
du pourtour, aux fenfitres k plein cintre, nues, 
om^es seulement de minces colonnettes, sous les 
archivoltes. Puis, elle se sentait soulev^e, la face 

25 et les mains au ciel, avec les fenfitres ogivales de 
la nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de 
hautes fenfetres l^gferes, divis^es par des meneaux 
qui portaient des arcs brisks et des roses. Puis, 
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elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les con- 
treforts et les arcs-boutants du choeur, repris et 
omementfe deux sifecles aprfes, en plein flamboie- 
ment du gothique, chargfe de clochetons, d'ai- 
guilles et de pinacles. Des gargouilles, au pied des 5 
arcs-boutants, d^versaient les eaux des toitures. On 
avait ajout^ une balustrade gamie de trfefles, bor- 
dant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le 
comble, ^galement, ftait om^ de fleurons. Et tout 
r^difice fleurissait, k mesure qu'il se rapprochait 10 
du ciel, dans un ^lancement continu, d^livr^ de 
Tantique terreur sacerdotale, allant se perdre au 
sein d'un Dieu de pardon et d'amour. Elle en 
avait la sensation physique, elle en ^tait all^g^e et 
heureuse, comme d'un cantiqiie qu'elle aurait chants, 15 
trfes pur, trfes fin, se perdant trfes haut. 

D'ailleurs, la cath^drale vivait. Des hirondelles, 
par centaines, avaient mafonn^ leurs nids sous les 
ceintures de trfefles, jusque dans les creux des cloche- 
tons et des pinacles; et, continuellement, leurs 20 
vols eflfleuraient les arcs-boutants et les contreforts, 
qu'ils peuplaient. C'ftaient aussi les ramiers des 
ormes de TEvteh^, qui se rengorgaient au bord des 
terrasses, allant k petits pas, ainsi que des prome- 
neurs. Parfois, perdu dans le bleu, k peine gros25 
comme une mouche, im corbeau se lissait les plimies, 
k la pointe d'une aiguille. Des plantes, toute ime 
flore, les lichens, les graminfes qui poussent aux 
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fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du 
sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes 
pluies, Tabside entifere s'^veillait et grondait, dans 
le ronflement de I'averse battant les feuilles de 
5 plomb du comble, se d^versant par les rigoles des 
galeries, roulant d'^tage en ^tage avec la clameur 
d'un torrent dft)ord^. M6me les coups de vent 
terribles d'octobre et de mars lui donnaient une &me, 
une voix de colfere et de plainte, quand ils soufflaient 

loau travers de sa for6t de pignons et d'arcatures, de 
colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait 
vivre, du jeu mouvant de la lumifere, depuis le matin, 
qui la rajeunissait d'lme gaiety blonde, jusqu'au 
soir, qui, sous les ombres lentement allong^es, la 

isnoyait d'inconnu. Et elle avait son existence int^- 
rieure, comme le battement de ses veines, les c^r^- 
monies dont elle vibrait toute, avec le branle des 
cloches, la musique des orgues, le chant des prfetres. 
Toujours la vie fr^missait en elle: des bruits perdus, 

20 le murmure d'lme messe basse, Pagenouillement 
l^ger d'lme fenrnie, im frisson k peine devin^, rien 
que I'ardeur devote d'lme prifere, dite sans paroles, 
bouche close. 

Maintenant que les jours croissaient, Ang^lique, 

35 le matin et le soir, restait longuement accoud^e au 
balcon, c6te k c6te avec sa grande amie la cath^- 
drale. Elle Taimait plus encore le soir, quand elle 
n'en voyait que la masse ^norme se detacher d'un 
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bloc sur le ciel 6toil6. Les plans se perdaient, k 
peine distinguait-elle les arcs-boutants jet& comme 
des ponts dans le vide. EUe la sentait ^veillfe sous 
les tfofebres, pleine d'une songerie de sept sifecles, 
grande des foules qui avaient esp6r6 et d&esp6r€ s 
devant ses autels. C'^tait luie veille continue, venant 
de Pinfini du pass6, allant k P^temit^ de Tavenir, la 
veille myst^rieuse et terrifiante d'une maison oti 
Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, 
immobile et vivante, ses regards retoumaient tou-io 
jours k la fenfetre d'une chapelle du choeur, au ras 
des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s'allimiS,t, 
ainsi qu'un oeil vague ouvert sur la nuit. Derrifere, k 
Tangle d'un pilier, brtilait une lampe de sanctuaire. 
Justement, cette chapelle €tait celle que les abb&is 
d'autrefois avaient donn^ k Jean V d'Hautecoeur 
et k ses descendants, avec le droit d'y 6tre ensevelis, 
en recompense de leur largesse. Consacr^e k saint 
Georges, elle avait im vitrail du douzifeme sifecle, 
ou Ton voyait peinte la l^gende du saint. Dfes le2o 
cr^puscule, la l^gende renaissait de Tombre, lumi- 
neuse, conune ime apparition; et c'ftait pourquoi 
Ang^lique, les yeux rfeveurs et charmfe, aimait la 
fen^tre. 

Le fond du vitrail 6tait bleu, la bordure, rouge. 25 
Sur ce fond d'une sombre richesse, les personnages, 
dont les draperies volantes indiquaient le nu, s'en- 
levaient en teintes vives, chaque partie faite de 
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verres colorfe, ombrfe de noir, pris dans les plombs. 
Trois scenes de la l^gende, superposes, occupaient 
la fenfetre, jusqu'k rarchivolte. Dans le bas, la 
fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour 

5 6tre mangfe, rencontrait saint Georges, prfes de 
P^tang, d'oii ^mergeait d^jk la tfite du monstre; 
et une banderole portait ces mots: "Bon cheva- 
lier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pour- 
rois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy." 

10 Puis, au milieu, c'^it le combat, le saint k cheval 
traversant le monstre de part en part, ce qu'expli- 
quait cette phrase: "George brandit tellement sa 
lance qu'il navra le dragon et le gecta k terre." 
Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait k la ville 

isle monstre vaincu: "George dist: gecte luy ta 
ceinture entour le col, et ne te doubte en rien, belle 
fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit 
comme im tres debonnaire chien." Lors de son 
execution, le vitrail devait fitre surmont^, dans le 

20 plein cintre, d'un motif d'omement. Mais, plus tard, 
quand la chapelle appartint aux Hautecoeur, ils 
remplacferent ce motif par leurs armes. Et c'^tait 
ainsi que, durant les nuits obscures, flambait, au- 
dessus de la l^gende, des armoiries de travail plus 

25 recent, ^clatantes. 6cartel^, im et quatre, deux et 
trois, de Jerusalem et d'Hautecoeur; de Jerusalem, 
qui est d'argent k la croix potency d'or, cantonnfe 
de quatre croisettes de mfeme; d'Hautecoeur, qui 
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est d'azur It la forteresse d'or, avec iin &usson de 
sable au coeur d'argent en abtme, le tout accom- 
pagn^ de trois fleurs de lys d'or, deux en chef, une 
en pointe. L'6cu ftait soutenu, de dextre et de se- 
nestre, par deux chimferes d'or, et timbr^, au milieu 5 
d'un plumail d'azur, du casque d'argent, damas- 
quin^ d'or, tar€ de front et ferm^ d'onze grilles, 
qui est le casque des dues, mar&haux de France, 
seigneurs titrfe et chefs de compagnies souveraines. 
Et, pour devise: "Si Dieu volt ie vueil." 10 

Peu k peu, k force de le voir perfant le monstre 
de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses 
mains jointes, Angflique s'ftait passionn^e pour 
saint Georges. A cette distance, elle distinguait 
mal les figures, elle les apercevait dans un agran-15 
dissement de songe, la fille mince, blonde, avec son 
propre visage, le saint candide et superbe, d'lme 
beauts d'archange. C'^tait elle qu'il venait dfli- 
vrer, elle lui aurait bais^ les mains de gratitude. 
Et, k cette aventure qu'elle r^vait confus^ment, 20 
une rencontre au bord d'lm lac, un grand p^ril 
dont la sauvait un jeune homme plus beau que le 
jour, se m61ait le souvenir de sa promenade au 
chateau d'Hautecoeur, toute ime Evocation du don- 
jon f^dal, debout sur le ciel, peupl^ des hautS25 
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme 
tm astre des nuits d'^t^, elle les connaissait bien, 
les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle 
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qui brodait souvent des blasons. Jean V s'arr6tait 
de porte en porte, dans la ville ravagfe par la peste, 
montait baiser les mourants sur la bouche et les 
gu^rissait, en disant: "Si Dieu veut, je veux." 
5 Fdicien III, pr^venu qu'une maladie empfichait Phi- 
lippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour 
lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui- lui avait 
fait octroyer un quartier des armes de Jerusalem. 
D'autres, d'autres histoires s'^voquaient, surtout 

locelles des dames d'Hautecoeur, les Mortes heu- 
reuses, ainsi que les nommait la l^gende. Dans 
la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein 
bonheur. Parfois, deux, trois generations ftaient 
epargnfes, puis la mort reparaissait, souriante, 

isavec des mains douces, et emportait la fille ou la 
femme d'un Hautecoeur, les plus vieilles k vingt 
ans, au moment de quelque grande i6licit6 d'amour. 
Laurette, fille de Raoul I^r, le soir de ses fianfailles 
avec son cousin Richard, qui habitait le chateau, 

2os'etant mise k sa fenfetre, Taperfut k la sienne, de 
la tour de David k la tour de Charlemagne; et elle 
crut qu'il Tappelait, et comme un rayon de lune 
jetait entre eux un pont de clarte, elle marcha vers 
lui; mais, au milieu, dans sa h^te, un faux pas la 

25 fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied 
des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque 
nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans 
Pair, autour du chateau, que baigne de blancheur 
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le muet frdlement de sa robe immense. Balbine, 
femme d'Herv^ VII, crut pendant six mois son 
man tu^ k la guerre; puis, un matin qu'elle Pat- 
tendait toujours, au sommet du donjon, elle le 
reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit 5 
en courant, si ^perdue de joie, qu'elle en mourut 
k la -demifere marche de Pescalier; et, aujourd'hui, 
au travers des mines, dfes que tombait le cr^pus- 
cule, elle descendait encore, on la voyait courir 
d'^tage en ftage, filer par les couloirs et les pifeces, 10 
passer comme une ombre derrifere les fenfitres 
b&ntes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, 
Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les 
Mortes heureuses, aim^es de la mort qui leur avait 
6pargn6 la vie, en les enlevant d'un coup d'aile, 15 
trfes jeimes, dans le ravissement de leur premier 
bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplis- 
sait le chateau, ainsi qu'un vol de colombes. Et 
jusqu'k la demifere d'elles, la mfere du fils de Mon- 
seigneur, qu'on avait trouv^e ftendue sans vie 20 
devant le berceau de son enfant, oti, malade, elle 
s'ftait tratnfe pour mourir, foudroy^e par la joie 
de I'embrasser. Ces histoires hantaient Timagina- 
tion d'Angdique: elle en parlait comme de faits 
certains, arrivfe la veille; elle avait lu les noms25 
de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres 
tombales, encastr^es dans les murs de la chapelle. 
Alors, pourquoi done ne mourrait-elle pas toute 
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jeune, heureuse elle aussi? Les annoiries rayon- 
naient, le saint descendait de son vitrail, et elle 
ftait ravie au del, dans le petit souffle d'tin baiser. 
La L^gende le lui avait enseign^: n'est-ce pas le 
5 miracle qui est la rfegle commune, le train ordi- 
naire des choses? H existe k Tftat aigu, continu, 
s'opfere avec ime facility extreme, k tous propos, 
se multiplie, s'ftale, d^borde, m6me inutilement, 
pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit 

10 de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d'Edesse, 
6cnt k J&us qui lui r^pond. Ignace rejoit des let- 
tres de la Vierge. En tous lieux, la Mhve et le Fils 
apparaissent, prennent des d^guisements, causent 
d'un air de bonhomie souriante. Lorsqu'il les ren- 

15 contre, 6tienne est plein de familiarity. Toutes les 
vierges ^pousent J6sus, les martyrs montent au del 
s'unir k Marie. Et, quant aux anges et aux saints, 
ils sont les ordinaires compagnons des hommes, 
vont, viennent, passent au travers des murs, se 

2omontrent en rfive, parlent du haut des nuages, 
assistent k la naissance et k la mort, soutiennent 
dans les supplices, dflivrent des cachots, apportent 
des r^ponses, font des commissions. Sur leurs pas, 
c'est une floraison in^puisable de prodiges. Sil- 

25vestre attache la gueule d'un dragon avec un fil. 
La terre se hausse, pour servir de sifege k Hilaire, 
que ses compagnons voulaient humilier. Une 
pierre pr^cieuse tombe dans le calice de saint Loup. 
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Un arbre 6cTBse les ennemis de saint Martin, nn 
chien l^che un lifevre, un incendie cesse de brtller, 
quand il Tordonne. Marie Pfegjrptienne marche sur 
la mer, des mouches k miel s'^chappent de la bouche 
d'Ambroise, k sa naissance. Continuellement, les 5 
saints gu^rissent les yeux malades, les membres 
paralyses ou dess&h^s, la Ifepre, la peste surtout. 
Pas une maladie ne r^siste au signe de la croix. 
Dans une f oule, les souffrants et les faibles sont mis 
k part, pour 6tre gu^ris en masse, d'lm coup deio 
foudre. La mort est vaincue, les resurrections sont 
si fr^quentes, qu'elles rentrent dans les petits ^v^ne- 
ments de chaque jour. Et, lorsque les saints eux- 
m^mes ont rendu Ttoie, les prodiges ne s'arr6tent 
pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs yivaces 15 
de leurs tombeaux. Deux fontaines d'huile, remfede 
souverain, coulent des pieds et de la t^te de Nicolas. 
Une odeur de rose monte du cercueil de C^cile, 
quand on Touvre. Celui de Doroth^e est plein de 
manne. Tous les os des vierges et des martyrs 20 
confondent les menteurs, forcent les voleurs k res- 
tituer leurs larcins, exaucent les voeux des femmes 
st^riles, rendent la sant^ aux moribonds. Plus rien 
n'est impossible, Pinvisible rfegne, I'unique loi est 
le caprice du sumaturel. Dans les temples, les 25 
enchanteurs s'en m61ent, on voit des faucilles faucher 
toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, 
on entend des statues de bronze rire et des loups 
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chanter. Aussitdt, les saints impendent, les acca- 
blent : des hosties sont chang&s en chair vivante, des 
images du Christ laissent &happer du sang, des 
batons plantfe en terre fleurissent, des sources jail- 

slissent, des pains chauds se multiplient aux pieds 
des indigents, im arbre s'indine et adore J&us; et 
encore les tfites coupfe parlent, les calices brisfe 
se r^parent d'eux-m&nes, la pluie s'&arte d'une 
^lise pour noyer les palais voisins, la robe des 

lo solitaires ne s'use point, se refait k chaque saison, 
comme line peau de b6te. En Arm^nie, les per- 
s^cuteurs jettent k la mer les cercueils de plomb 
de cinq martyrs, et celui qui contient la d^pouille 
de Tapdtre Barthdemy prend la t6te, et les quatre 

isautres Taccompagnent, pour lui faire honneur, et 

tous, dans le bel ordre d'une escadre, ils flottent 

lentement sous la brise, par de longues 6tendues de 

mer, jusqu'aux rives de Sidle. 

Angflique croyait fermement aux miracles. Dans 

20 son ignorance, elle vivait entourfe de prodiges, le 
lever des astres et T&losion des simples violettes. 
Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde 
comme une m^canique, r^gie par des lois fixes. 
Tant de choses lui ^chappaient, elle se sentait si 

25 perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui 
ftait impossible de mesurer la puissance, et qu'elle 
n'aurait pas m6me soupfonn^es, sans les grands 
souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! 
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Aussi, en chrftienne de la primitive ^glise, nourrie 
des lectures de la L^gende, s'abandonnait-elle, 
inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du 
p6ch.6 originel k eflFacer; elle n'avait aucune liberty, 
Dieu seul pouvait op^rer son salut en lui envoyant 5 
la gr^ce; et la grkce ftait de Tavoir amenfe sous le 
toit des Hubert, k Tombre de la cath^drale, vivre 
une vie de soumission, de puret6 et de croyance. 
Elle Pentendait gronder au fond d'elle, le d^mon 
du mal h^r^ditaire. Qui sait ce qu'elle serait de-io 
venue, dans le sol natal? une mauvaise fille sans 
doute; tandis qu'elle grandissait en sant6 nouvelle, 
k chaque saison, dans ce coin b^ni. N'^tait-ce pas 
la gr^ce, ce milieu fait des contes qu'elle savait par 
coeur, de la foi qu'elle y avait bue, de Tau delkis 
mystique oil elle baignait, ce milieu de Pinvisible 
oil le miracle lui semblait naturel, de niveau avec son 
existence quotidienne? H Tarmait pour le com- 
bat de la vie, comme la gr4ce armaii les martyrs. 
Et elle le cr&iit elle-m^me, k son insu: il naissaitao 
de son imagination ^chaufif^e de fables, des d&irs 
inconscients de sa puberty ; il s'^largissait de tout 
ce qu'elle ignorait, s'^voquait de I'inconnu qui 6tait 
en elle et dans les choses. Tout venait d'elle pour 
retoumer k elle, Phomme cr&iit Dieu pour sauveras 
Phomme, il n'y avait que le r6ve. Parfois, elle 
s'ftonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, 
doutant de sa propre materiality. N'6tait-elle pas 
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line apparence qui disparaltrait, aprfes avoir cr66 
une illusion? 

Une nuit de mai, k ce balcon 011 elle passait de 
si longues heures, elle felata en larmes. Elle n'avait 
5 point de tristesse, elle ftait bouleversfe par une 
attente, bien que personne ne d6t venir. H faisait 
trfes noir, le Clos-Marie se creusait comme im trou 
d'ombre, sous le del cribl^ d'^toiles, et elle ne dis- 
tinguait que les masses t6nft)reuses des vieux ormes 

10 de TEv^ch^ et de Tlidtel Voincourt. Seul, le vitrail 
de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, 
pourquoi done son coeur battait-il ainsi, k larges 
coups? C'ftait une attente qui datait de loin, du 
fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi 

isavec r^ge, pour aboutir k cette fifevre anxieuse de 
sa puberty. Rien ne Taurait surprise, il y avait 
des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans 
ce coin de mystfere peupl^ de son imagination. La 
L^gende y avait lkch6 son monde sumaturel de 

20 saints et de saintes, le miracle €tait pr^t k y fleurir. 
Elle comprenait bien que tout s'animait, que les 
voix venaient des choses, jadis silencieuses, que 
les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les 
pierres de la cath^drale lui parlaient. Mais qui 

25 done annonfaient ainsi les chuchotements de Tin- 
visible, que voulaient faire d'elle les forces ignor^es, 
soufflant de Tau delk et flottant dans Tair? Elle 
restait les yeux sur les t^nfebres, comme k un rendez- 



158 LE REVE 

vons que personne ne lui avait donn6, et elle at- 
tendait, elle attendait toujours, jusqu'k tomber de 
sommefl, tandis qu'elle sentait Tinconnu d&ider de 
sa vie, en dehors de son vouloir. 

Pendant une semaine, Angdique pleura ainsi, 5 
dans la nuit sombre. Elle revenait Ik, et patientait. 
L'enveloppement, autour d'elle, continuait, aug- 
mentait chaque soir, comme si Phorizon se f6t 
rftr&i et Petit oppress6e. Les choses pesaient sur 
son coeur, les voix maintenant bourdonnaient au 10 
fond de son cr^ne, sans qu'elle les entendlt plus 
clairement. C'ftait une prise de possession lente, 
toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans 
son fitre. Au moindre bruit, ses mains brfilaient, 
ses yeux s'efforfaient de percer les t^nfebres. Etait- 15 
ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, 
rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, 
sans doute. Et elle tendait de nouveau Toreille, 
elle percevait jusqu'au bruissement different des 
feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingtao 
fois, ainsi, im frisson la secoua toute, lorsqu'une 
pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une b6te r6- 
deuse glissait d'lm mur. Elle se penchait, d^fail- 
lante. Rien, rien encore. 

Enfin, un soir qu'une obscurity plus chaude25 
tombait du ciel sans lune, quelque chose com- 
menja. Elle craignit de se tromper, cela ftait si 
16ger, presque insensible, un petit bruit, nouveau 
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parmi les bruits qu'elle connaissait. H tardait k 
se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se 
fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait 
dit le bruit lointain, k peine devin^ d'un pas, ce 
5 tremblement de Pair annonfant une approche, hors 
de la vue et des oreilles. Ce qu'elle attendait, 
venait de Finvisible, sortait lentement de tout ce 
qui frissonnait k son entour. Pifece k pifece, cela 
se d^ageait de son rfive, comme une r&lisation 

10 des vagues souhaits de sa jeimesse. £tait-ce le 
saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets 
d'image peinte, foulait les hautes herbes pour 
monter vers elle? La fenfitre justement p^lissait, 
elle ne voyait plus nettement le saint, pareil k ime 

15 petite n\x6e pourpre, brouillfe, ^vaporfe. Cette 
ntiit-lk, elle n'en put apprendre davantage. Mais, 
le lendemain, k la m^me heure, par la m^me obscu- 
rity, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'6- 
tait im bruit de pas, certainement, des pas de vision 

20 effleurant le sol. Us cessaient, ils reprenaient, ici et 
Ik, sans qu'il lui fftt possible de pr^ciser Fendroit. 
Peut-6tre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, 
quelque promeneur nocturne attard^ sous les ormes. 
Peut-^tre, plut6t, sortaient-ils des massifs touffus 

25 de rEvfecW, des grands lilas dont Podeur violente 
lui noyait le coeur. Elle avait beau fouiller les 
t^nfebres, son ouie seule Tavertissait du prodige 
attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des 
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fleurs, comme si une haleine s'y fftt m61de. Et, 
pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra 
sous le balcon, elle les ^couta s'avancer jusqu'au 
mur, k ses pieds. Lk, ils s'arrfetaient, et un long 
silence se faisait alors, et Tenveloppement s'ache- 5 
vait, cette ^treinte lente et grandissante de Fignor^, 
ou elle se sentait d^faillir. 

Les soirees suivantes, parmi les 6toiles, elle vit 
paraltre le mince croissant de la lune nouvelle. 
Mais Pastre d&linait avec le jour finissant et s'en 10 
allait, derrifere le comble de la cath^ale, pareil k 
un ceil de clart6 vive que la paupifere recouvre. Elle 
le suivait, le regardait s'^largir k chaque crtpuscule, 
impatiente de ce flambeau, qui allait enfin ^dairer 
rinvisible. Peu k peu, en effet, le Clos-Marie sor- 15 
tait de Tobscurit^, avec les mines de son vieux mou- 
lin, ses bouquets d'arbres, son ruisseau rapide. Et 
alors, dans la lumifere, la creation continua. Ce qui 
venait du r^ve finit par prendre Tombre d'lm corps. 
Car elle n'aperfut d'abord qu'une ombre effacfe2o 
se mouvant sous la lime. Qu'€tait-ce done ? Tombre 
d'lme branche balanc^e par le vent ? Parfois, tout 
s'^vanouissait, le champ dormait dans une immo- 
bility de mort, elle croyait k une hallucination de 
sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, imeas 
tache sombre avait franchi im espace ^clair^, se 
glissant d'un saule k un autre. Elle la perdait, la 
retrouvait, sans jamais arriver k la d^finir. Un 
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soir, elle crut reconnaltre la fuite leste de deux 
^paules, et ses yeux se portferent aussitdt sur le 
vitrail: il 6tait grisitre, comme vid6, ^teint par la 
lune qui T&lairait en plein. Dfes ce moment, 
5 elle remarqua que Tombre vivante s'allongeait, se 
rapprochait de sa f enfitre, gagnant toujours, de trous 
noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de 
r^lise. A mesure qu'elle la devinait plus proche, 
tme Amotion grandissante Tenvahissait, cette sen- 

losation nerveuse qu'on 6prouve k 6tre regard^ par 
des yeux de mystfere, qu'on ne voit point. Sfire- 
ment, un 6tre ^tait Ik, sous les feuilles, qui, les 
regards lev&, ne la quittait plus. Elle avait, sur 
les mains, sur le visage, Timpression physique de 

isces regards, longs, trfes doux, craintifs aussi; elle 
ne s'y d^robait pas, parce qu'elle les sentait purs, 
venus du monde enchant^ de la L^ende; et son 
anxift^ premifere se changeait en un trouble d^li- 
cieux, dans sa certitude du bonheur. Une niut, 

2obrusquement, sur la terre blanche de lune, Tombre 
se dessina d'tme ligne franche et nette, Pombre 
d'un homme, qu'elle ne pouvait voir, cach^ der- 
rifere les saules. L'homme ne bougeait pas, elle 
regarda longtemps Pombre immobile. 

25 Dfes lors, Angflique eut un secret. Sa chambre 
nue, badigeonnfe k la chaux, toute blanche, en 
ftait emplie. Elle restait des heures, dans son grand 
lit, oil elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais 
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ne dormant pas, revoyant toujours Tombre im- 
mobile, sur le sol felatant. A Paube, quand die 
rouvrait les paupiferes, ses regards allaient de Par- 
moire ^norme au vieux coffre, du po61e de faience 
k la petite table de toilette, dans la surprise de ne 5 
pas retrouver Ik ce profil myst^rieux, qu'elle e6t 
dessin^ d'lm trait sftr, de m^moire. Elle Pavait 
revu en dormant, glisser parmi les bruyferes piles 
de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en 
ftaient peuplfe. C'ftait une ombre compagne de la 10 
sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fftt 
seule, avec son r^ve. Et ce secret, elle ne le confia 
k personne, pas m^me k Hubertine, k laquelle, 
jusque-lk, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la 
questionnait, 6torm6e de sa joie, elle devenait trfesis 
rouge, elle r^pondait que le printemps pr^coce la 
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdon- 
nait, ainsi qu'une mouche ivre des premiers soleils. 
Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient 
flamb^ d'un tel resplendissement de soie et d'or. 20 
Les Hubert, souriants, la croyaient simplement 
bien portante. Sa gaiety montait k mesure que tom- 
bait le jour, elle chantait au lever de la lune, et 
quand Pheure ftait arrivfe, elle s'accoudait au bal- 
con, elle voyait Pombre. Pendant tout le quartier, 25 
elle la trouva exacte k chaque rendez-vous, droite 
et muette, sans qu'elle en sAt davantage, ignorante 
de Pfitre qui devait la produire, N'^tait-ce done 
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qu'une ombre, une apparence seulement, peut-6tre 
le saint dispani du vitrail, peut-fetre Tange qui 
avait aim6 C&ile autrefois, qui descendait Paimer 
k son tour? Cette pensfe la rendait orgueilleuse, 
slui 6tB.it trfes douce, comme luie caresse venue de 
rinvisible. Puis, une impatience la prit de con- 
naltre, son attente recommenfa. 

La lime, en son plein, ^clairait le Clos-Marie. 
Quand elle ftait au zenith, les arbres, sous la 

lolumifere blanche qui tombait d'aplomb, n'avaient 
plus d'ombre, pareils k des fontaines ruisselantes 
de muettes clartfe. Tout le champ s'en trouvait 
baign^, une onde lumineuse Templissait, d'une limpi- 
dity de cristal; et T^clat en ftait si p^nftrant, qu'on 

15 y distinguait jusqu'k la d^coupure fine des feuilles 
de saule. Le moindre frisson de Pair semblait rider 
ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, 
entre les grands ormes des jardins voisins et la 
croupe g&nte de la cath^drale. 

20 Deux soirees s'ftaient pass^es encore, lorsque, 
la troisifeme nuit, en venant s'accouder, Angdique 
refut au coeur un choc violent. lA, dans la dart^ 
vive, elle Taperfut debout, toum6 vers elle. Son 
ombre, ainsi que celle des arbres, s'ftait replife 

25 sous ses pieds, avait disparu. II n'y avait plus que 
lui, trfes clair. A cette distance, elle le voyait comme 
en plein jour, ^.g^ de vingt ans, blond, grand et 
mince. H ressemblait au saint Georges, avec ses 
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cheveux bouclfe, sa barbe l^gfere, son nez CTroit, un 
peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et 
elle le reconnaissait parf aitement : jamais elle ne 
Tavait vu autre, c'ftait lui, c'^tait ainsi qu'elle 
Tattendait. Le prodige s'achevait enfin, la lente 5 
creation de Pinvisible aboutissait k cette apparition 
vivante. H sortait de Tinconnu, du frisson des 
choses, des voix muraiurantes, des jeux mouvants 
de la nuit, de tout ce qui I'avait envelopp^, jusqu'k 
la faire d^faillir. Aussi le voyait-elle k deux pieds 10 
du sol, dans le sumaturel de sa venue, tandis que 
le miracle Tentourait de toutes parts, flottant sur 
le lac myst^rieux de la lune. II gardait pour escorte 
le peuple entier de la L^gende, les saints dont les 
batons fleurissent, les saintes dont les blessures 15 
laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des 
vierges p^lissait les ^toiles. 

Angflique le regardait tou jours. H leva les deux 
bras, les tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas 
peur, elle lui souriait. 20 
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SuBiTEMENT, Ddaherche aperjut une petite 
maison, sur la gauche; et U se pr&ipita, il s'abrita, 
la poitrine soulag^e d'un poids ^norme. Du monde 
Tentourait, des hommes, des chevaux. D'abord, il 
Sn'avait distingu^ personne. Ensuite, ce qu'il vit 
I'ftonna. 

N'ftait-ce point Tempereur, avec tout un ftat- 
major? II h&itait, bien qu'il se vant^t de le con- 
naltre, depuis qu'il avait failli lui parler, k Baybel, 
lopuis, il resta b^ant. C'ftait bien Napoleon III, qui 
lui apparaissait plus grand, k cheval, et les mous- 
taches si fortement cir&s, les joues si color&s, qu'il 
le jugea tout de suite rajeuni, fard^ comme un acteur. 
S6rement, il s'ftait fait peindre, pour ne pas pro- 
ismener, parmi son arm^e, TeflFroi de son masque 
blfeme, d&ompos^ par la souflFrance, au nez aminci, 
aux yeux troubles. Et, averti dfes cinq heures qu'on 
se battait k Bazeilles, il ftait venu, de son air silen- 
cieux et mome de fantdme, aux chairs raviv^es de 
20 vermilion. 

Une briqueterie 6tait Ik, oflFrant un refuge. De 
Tautre c6t€, une pluie de balles en criblait les murs, 

X65 
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et des obus, k chaque seconde, s'abattaient sur la 
route. Toute Tescorte s'ftait arrfet^e. 

— Sire, murmura une voix, fl y a vraiment 
danger... 

Mais rempereur se touma, commanda du geste 5 
k son ftat-major de se ranger dans Tftroite ruelle 
qm longeait la briqueterie. Lk, homines et bfetes 
seraient caches complfetement. 

— En v^rit^, sire, c'est de la folie... Sire, nous 
vous en supplions... lo 

H r^pfta simplement son geste, comme pour dire 
que Tapparition d'un groupe d'uniformes, sur cette 
route nue, attirerait certainement Tattention des bat- 
teries de la rive gauche. Et, tout seul, il s'avanja, 
au milieu des balles et des obus, sans h&Xe, de sais 
m^me allure mome et indiflF^rente, allant k son 
destin. Sans doute, il entendait derrifere lui la voix 
implacable qui le jetait en avant, la voix criant de 
Paris: "Marche! marche! meurs en h^ros sur les 
cadavres entassfe de ton peuple, frappe le monde2o 
entier d'une admiration 6mue, pour que ton fils 
rfegne!" II marchait, il poussait son cheval k petits 
pas. Pendant une centaine de mfetres, il marcha 
encore. Puis, il s'arrfeta, attendant la fin qu'il 
^tait venu chercher. Les balles sifflaient comimeas 
im vent d'^quinoxe, un obus avait 6clat^, en le 
couvrant de terre. II continua d'attendre. Les 
crins de son cheval se h^rissaient, toute sa peau 
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tremblait, dans iin instinctif recul, devant la mort 
qui, k chaque seconde, passait, sans vouloir de la 
bfete ni de rhomme. Alors, aprfes cette attente 
infinie, Tempereur, avec son fatalisnie rfeign^, 
scomprenant que son destin n'^tait pas Ik, revint 
tranquillement, comme s'il n'avait dfeirf que re- 
connaltre Texacte position des batteries allemandes. 

— Sire, que de courage!... De gr^ce, ne vous ex- 
posez plus... 

10 Mais, d'un geste encore, il invita son Aat-major k 
le suivre, sans T^pargner cette fois, pas plus qu'il 
ne s'^pargnait lui-mfeme; et il monta vers la Mon- 
celle, k travers champs, par les terrains nus de la 
Rapaille. Un capitaine fut tu^, deux chevaux 

15 s'abattirent. Les regiments du 12^ corps, devant 
lesquels il passait, le regardaient venir et disparaltre 
comme im spectre, sans un salut, sans ime accla- 
mation. 
Delaherche avait assist^ k ces choses. Et il en 

20 f r^missait, surtout en pensant que, dfes qu'il aurait 
quitt^ la briqueterie, lui aussi allait se retrouver 
en plein sous les projectiles. II s'attardait, il ^cou- 
tait maintenant des officiers d^montfe qui ^taient 
restfe Ik. 

25 — Je vous dis qu'il a 6t6 tVL6 net, un obus qui Pa 
coup6 en deux. 

— Mais non, je Pai vu emporter... Une simple 
blessure, im ^clat dans la fesse... 
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— A quelle heure? 

— Vers six heures et demie, il y a une heure... 
Lk-haut, prfes de la Moncelle, dans un chemin 
creux... 

— Alors, il est rentr^ k Sedan? 5 

— Certainement, il est k Sedan. 

De qui parlaient-ils done? Brusquement, Dela- 
herche comprit qu'ils parlaient du mar^chal de Mac- 
Mahon, bless^ en allant aux avant-postes. Le 
mar&hal bless^! c'ftait notre chance, comme avait lo 
dit le lieutenant d'infanterie de marine. Et il r6- 
fl&hissait aux consequences de Taccident, lorsque, 
k toutes brides, une estafette passa, criant k un 
camarade qu'elle venait de reconnattre: 

— Le g^n^ral Ducrot est commandent en chef!... 15 
Toute Tarmfe va se concentrer k Uly, pour battre en 
retraite sur M^ziferes ! 

D^jk, Testafette galopait au loin, entrait dans 
Bazeilles, sous le redoublement du feu; tandis que 
Delaherche, eflfar^ des nouvelles extraordinaires, 20 
ainsi apprises coup sur coup, menac^ de se trouver 
pris dans la retraite des troupes, se d^cidait et 
courait de son c6t6 jusqu'k Balan, d'oU il regagnait 
Sedan enfin, sans trop de peine. 

Dans Bazeilles, Pestafette galopait toujours, cher- 25 
chant les chefs pour leur donner les ordres. Et 
les nouvelles galopaient aussi, le mar&hal de Mac- 
Mahon bless^, le g6i6ral Ducrot nomm^ com- 



LA DEFENSE DE BAZEILLES 169 

mandant en chef, toute raraife se repliant sur Uly. 

— Quoi? que dit-on? cria Weiss, d^jk noir de 
poudre. Battre en retraite sur Mfeieres k cette 
heure! mais c'est insens^, jamais on ne passera! 

5 H se d&esp^rait, pris du remords d'avoir con- 
seill6 cela, la veille, justement k ce g^n^ral Ducrot, 
invest! maintenant du commandement supreme. 
Certes, oui, la veille, il n'y avait pas d'autre plan 
k suivre: la retraite, la retraite imm&iiate, par le 

lod^fil^ Saint-Albert. Mais, k prfeent, la route de- 
vait fetre barr^e, tout le fourmillement noir des 
Prussiens s'en ftait all^ ISi-bas, dans la plaine de 
Donchery. Et, folie pour folie, il n'y en avait plus 
qu'une de d&esp^rfe et de brave, celle de jeter les 

isBavarois k la Meuse et de passer sur eux pour 
reprendre le chemin de Carignan. 

Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses 
limettes k chaque seconde, expliquait la position au 
lieutenant, toujours assis contre la porte, avec ses 

20 deux jambes couples, trfes p§le et agonisant du 
sang qu'il perdait. 

— Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison... 
Dites k vos hommes de ne pas ia,cher. Vous voyez 
bien que nous sommes victorieux. Encore un effort, 

25 et nous les flanquons k la Meuse! 

En effet, la deuxifeme attaque des Bavarois ve- 
nait d'fetre repoussfe. Les mitrailleuses avaient de 
nouveau balay^ la place de TEglise, des entassements 
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de cadavres y barraient le pav^, au grand soleil ; et, 
de toutes les ruelles, k la baionnette, on rejetait Ten- 
nemi dans les pr^s, une d^bandade, une fuite vers 
le fleuve, qm se serait k coup s6r changfe en d^ 
route, si des troupes fralches avaient soutenu les 5 
marins, d^jk ext^nufe et dfeimfe. D'autre part, 
dans le pare de Montivilliers, la fusillade n'avan- 
fait gufere, ce qui indiquait que, de ce c6t6 aussi, 
des renforts auraient d^gag^ le bois. 

— Dites k vos hommes, mon lieutenant... A la 10 
baionnette! k la baionnette! 

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le 
lieutenant eut encore la force de murmurer: 

— Vous entendez, mes enfants, k la baionnette! 

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face 15 
droite et tfetue, les yeux ouverts, regardant toujours 
la bataille. Des mouches d^jk volaient et se po- 
saient sur la tfete broy^e de Franfoise; tandis que 
le petit Auguste, dans son lit, pris du d^lire de la 
fifevre, appelait, demandait k boire, d'une voix 20 
basse et suppliante. 

— Mfere, r^veille-toi, relfeve-toi... J'ai soif, j'ai 
bien soif... 

Mais les ordres ^taient formels, les officiers durent 
conmiander la retraite, d&olfe de ne pouvoir tireras 
profit de Pavantage quails venaient de remporter. 
6videmment, le g^n^ral Ducrot, hant^ par la crainte 
du mouvement toumant de Tennemi, sacrifiait tout 
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Jt la tentative folle d'&happer k son ^treinte. La 
place de TEglise fut ^vacu^e, les troupes se re- 
pliferent de ruelle en ruelle, bientdt la route se vida. 
Des cris et des sanglots de femmes s'flevaient, des 
shommes juraient, brandissaient les poings, dans la 
colfere de se voir ainsi abandonnfe. Beaucoup 
s'enfermaient chez eux, r&olus k s'y d^fendre et k 
mourir. 
— Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! criait 

10 Weiss, hors de lui. Non! j'aime mieux y laisser la 
peau... Quails viennent done casser mes meubles et 
boire mon vin! 

Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur in- 
extinguible de la lutte, k Tid^e que Tftranger en- 

15 trerait chez lui, s'assoirait sur sa chaise, boirait dans 
son verre. Cela soulevait tout son 6tre, emportait 
son existence accoutum^e, sa femme, ses affaires, 
sa prudence de petit bourgeois raisonnable. Et il 
s'enferma dans sa maison, s'y barricada, y touma 

2oconime une bfete en cage, passant d'une pifece dans 
une autre, s'assurant que toutes les ouvertures 
ftaient bien bouch^es. II compta ses cartouches, il 
en avait encore une quarantaine. Puis, comme il 
allait donner un dernier coup d'oeil vers la Meuse, 

25 pour s'assurer qu'aucune attaque n'ftait k craindre 
par les prairies, la vue des coteaux de la rive gauche 
Parr^ta de nouveau un instant. Des envolements de 
fum6e indiquaient nettement les positions des bat- 
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teries prussiennes. Et, dominant la formidable bat- 
terie de Fr^nois, k Tangle d'un petit bois de la 
Marf&j il retrouva le groupe d'uniformes, plus 
nombreux, d'un tel &iat au grand soleil, qu'en 
mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il 5 
distinguait Tor des Epaulettes et des casques. 

— Sales bougres, sales bougres! r^p^ta-t-il, le 
poing tendu. 

Weiss, dfes huit heures, s'ftait trouvE enfermE 
Ik, sEparE des troupes qui se repliaient. Tout de 10 
suite, le retour k Sedan Etait devenu impossible, 
car les Bavarois, d^bordant par le pare de Monti- 
villiers, avaient coupE la ligne de retraite. II Etait 
seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, 
lorsqu'il aperjut devant sa porte une dizaine deis 
soldats, demeurfe comme lui en arrifere, isolfe de 
leurs camarades, cherchant des yeux un abri, pour 
vendre au moins chferement leur peau. Vivement, 
il descendit leur ouvrir, et la maison dfes lore eut une 
gamison, un capitaine, un caporal, huit hommes, 20 
tous hore d'eux, enragfe, r&olus k ne pas se rendre. 

— Tiens! Laurent, vous en fetes! s'Ecria Weiss, 
surpris de voir parmi eux un grand garf on maigre, 
qui tenait un fusil, ramassE k c6ti de quelque 
cadavre. 25 

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, 
ftait un garfon jardinier du voisinage, kg6 d'une 
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trentaine d'annfes, et qui avait perdu r&emment sa 
mfere et sa femme, emportfes par la mfeme mau- 
vaise fifevre. 

— Pourquoi done que je n'en serais pas? r^- 
5 pondit-il. Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la 

donner... Et puis, vous savez, 5a m'amuse, k cause 
que je ne tire pas mal, et que 5a va fetre drdle 
d'en dftnolir un k chaque coup, de ces bougres-lk! 
D^jk, le capitaine et le caporal inspectaient la 

lomaison. Rien k faire du rez«-de-chaussfe, on se 
contenta de pousser les meubles contre la porte 
et les fenfetres, pour les barricader le plus solide- 
ment possible. Ce fut ensuite dans les trois petites 
pifeces du premier ^tage et dans le grenier qu'ils 

15 organisferent la defense, approuvant du reste les 
pr^paratifs d^jk faits par Weiss, les matelas gamis- 
sant les persiennes, les meurtriferes m^nagfes de 
place en place, entre les lames. Comme le capi- 
taine se hasardait k se pencher, pour examiner 

20 les alentours, il entendit des cris, des larmes 
d'enfant. 

— Qu'est-ce done? demanda-t-il. 

Weiss revit alors, daiis la teinturerie voisine, le 
petit Auguste malade, la face pourpre de fifevre 
25 entre ses draps blancs, demandant k boire, appelant 
sa mfere, qui ne pouvait plus lui r^pondre, gisante 
sur le carreau, la tfite broy^e. Et, k cette vision, il 
eut im geste douloureux, il r^pondit: 
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— Un pauvre petit dont un obus a tu^ la mfere, 
et qui pleure, l\ k c6t6. 

— Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce 
qu'il va falloir leur faire payer tout ya! 

n n'arrivait encore dans la fayade que des balles 5 
perdues. Weiss et le capitaine, accompagnfe du 
garfon jardinier et de deux hommes, 6taient montfe 
dans le grenier, d'oti ils pouvaient mieux surveiller 
la route. lis la voyaient obliquement, jusqu'k la 
place de P^glise. Cette place 6tait maintenant au 10 
pouvoir des Bavarois; mais ils n'avanfaient tou- 
jours qu'avec beaucoup de peine et une extreme 
prudence. Au coin d'une ruelle, une poignfe de 
fantassins les tint encore en 6chec pendant prfes d'un 
quart d'heure, d'un feu tellement nourri, que les 15 
morts s'entassaient. Ensuite, ce fut ime maison, k 
I'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant 
de passer outre. Par moments, dans la fumfe, on 
distinguait xme femme, avec un fusil, tirant d'lme 
des fenfetres. C'^tait la maison d'un boulanger, des 20 
soldats s'y trouvaient oublife, m61& aux habitants; 
et, la maison prise, il y eut des cris, ime effroyable 
bousculade roula jusqu'au mur d'en face, xm flot 
dans lequel apparut la jupe de la femme, ime veste 
d'homme, des cheveux blancs h^riss^s; puis, \1n25 
feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au 
chaperon du mur. Les Allemands ^taient inflex- 
ibles: toute personne prise les armes k la main, 
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n'appartenant point aux armfes bellig^rantes, Aait 
fusillfe sur rheure, comme coupable de s'fetre mise 
en dehors du droit des gens. Devant la fnrieuse 
r&istance du village, leur colfere montait, et les pertes 

seffroyables quails ^prouvaient depuis bientdt cinq 
heures, les poussaient k d'atroces repr&ailles. Les 
ruisseaux coulaient rouges, les morts barraient la 
route, certains carrefours n'ftaient plus que des char- 
niers, d'oh s'flevaient des rSles. Alors, dans chaque 

lomaison quails emportaient de haute lutte, on les vit 
Jeter de la paille enflamm^e; d'autres couraient avec 
des torches, d'autres badigeonnaient les murs de 
pftrole; et bientdt des rues entiferes furent en feu, 
Bazeilles flamba. 

15 Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus 
que la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, 
qui gardait son air menafant de citadelle, r&olue 
k ne pas se rendre. 
— Attention! les voici! cria le capitaine. 

20 Une d^charge, partie du grenier et du premier 
6tage, coucha par terre trois des Bavarois qui s'avan- 
faient, en rasant les murs. Les autres se repliferent, 
s'embusquferent k tous les angles de la route; et le 
sifege de la maison commenja, une telle pluie de 

25 balles f ouetta la f ajade qu'on aurait dit un ouragan 
de grfele. Pendant prfes de dix minutes, cette fusil- 
lade ne cessa pas, trouant le pl^tre, sans faire grand 
mal. Mais un des hommes que le capitaine avait 
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pris avec lui dans le grenier, ayant commis Pim- 
prudence de se montrer k line lucame, fut tu6 raide, 
d'line balle en plein front. 

— Nom d'un chien ! un de moins! gronda le capi- 
taine. M^fiez-vous done, nous ne sommes pas assez 5 
pour nous faire tuer par plaisir! 

Lui-m&ne avait pris un fusil, et il tirait, abrit^ 
derrifere un volet. Mais Laurent, le garfon jardi- 
nier, faisait surtout son admiration. A genoux, le 
canon de son chassepot appuy^ dans Pftroite fente 10 
d'une meurtrifere, comme k raflF6t, il ne ISchait im 
coup qu'en toute certitude; et il en annonyait mfime 
le r&ultat k I'avance. 

— Au petit officier bleu, Ik-bas, dans le coeur... A 
I'autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... 15 
Au gros qui a une barbe rousse et qui m*emb6te, 
dans le ventre... 

Et, chaque fois, Phomme tombait, foudroy^, 
frapp6 k Tendroit qu'il d&ignait; et lui continuait 
paisiblement, ne se Mtait pas, ayant de quoi faire, 20 
disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les 
tuer tous de la sorte, xm k un. 

— Ah! si j 'avals des yeux I r^p^tait furieusement 
Weiss. 

II venait de casser ses lunettes, il en ^tait d&es- as 
p^r^. Son binocle lui restait, mais il n'arrivait pas 
k le faire tenir solidement sur son nez, dans la sueur 
qui lui inondait la face; et, souvent, il tirait au 
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hasard, enfi^vr^, les mains tremblantes. Toute une 
passion croissante emportait son calme ordinaire. 

— Ne vous pressez pas, 9a ne sert absolument k 
rien, disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui 

5 qui n'a plus de casque, au coin de P^picier... Mais 
c'est trfes bien, vous lui avez cass6 la patte, et le 
voilk qui gigote dans son sang. 
Weiss, un peu pftle, regardait. H murmura: 

— Finissez-le. 

10 — G^cher ime balle, ah! non, par exemple! 
Vaut mieux en d^molir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarqu^ ce tir re- 
doutable, qui partait des lucames du grenier. Pas 
un homme ne pouvait avancer, sans rester par terre. 

isAussi firent-ils entrer en ligne des troupes fralches, 
avec Pordre de cribler de balles la toiture. Dfes 
lors, le grenier devint intenable: les ardoises Aaient 
perches aussi ais^ment que de minces feuilles de 
papier, les projectiles p^n^traient de toutes parts, 

2oronflant comme des abeilles. A chaque seconde, 
on courait le risque d'etre tu^. 

— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir 
encore au premier. 

Mais, comme il se dirigeait vers T^chelle, une 
25 balle I'atteignit dans Paine et le renversa. 

— Trop tard, nom d'un chien! 

Weiss et Laurent, aid& du soldat qui restait, 
s'entfetferent k le descendre, bien qu'il leur cvikt de 
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ne pas perdre leur temps k s'occuper de lui: il 
avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever 
en haut qu'en bas. Pourtant, dans line chambre 
du premier ^tage, lorsqu'on Teut couch6 sur im lit, 
il voulut encore dinger la defense. 5 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. 
Tant que votre feu ne se ralentira point, ils sont 
bien trop prudents pour se risquer. 

En effet, le sifege de la petite maison continuait, 
s'ftemisait. Vingt fois elle avait paru devoir 6tre 10 
emportfe dans la tempfete de fer dont elle ^tait 
battue; et, sous les rafales, au milieu de la fumfe, 
elle se montrait de nouveau debout, troupe, d6- 
chiquet^e, crachant quand m6me des balles par 
chacune de ses fentes. Les assaillants exasp6r& 15 
d'etre arrfetfe si longtemps et de perdre tant de 
monde devant une pareille bicoque, hurlaient, 
tiraillaient k distance, sans avoir Paudace de se ruer 
pour enfoncer la porte et les fenfetres, en bas. 

— Attention! cria le caporal, voilk une persienne2o 
qui tombe! 

La violence des balles venait d'arracher une 
persienne de ses gonds. Mais Weiss se pr^cipita, 
poussa une armoire contre la fenfetre; et Laurent, 
embusqu^ derrifere, put continuer son tir. Un25 
des soldats gisait k ses pieds, la m^choire 
fracassfe, perdant beaucoup de sang. Un autre 
refut une balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, 
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oil il r41a sans fin, avec un frisson convulsif de 
tout le corps. Us n'^taient plus que huit, en ne 
comptant pas le capitaine, qui, trop affaibli pour 
parler, adoss^ au fond du lit, donnait encore des 

sordres, par gestes. De mfeme que le grenier, les 
trois chambres du premier ^tage commensaient k 
devenir intenables, car les matelas en lambeaux 
n'arrfetaient plus les projectiles: des Eclats de 
piatre sautaient des murs et du plafond, les meubles 

los'&omaient, les flancs de Tarmoire se fendaient 
comme sous des coups de hache. Et le pis ftait 
que les munitions allaient manquer. 

— Est-ce dommage! grogna Laurent. fa 
marche si bieni 

15 Weiss eut ime id6e brusque. 

— Attendez! 

II venait de songer au soldat mort, Ik-haut, dans 
le grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre 
les cartouches qu'il devait avoir. Tout un pan de la 

2otoiture s'^tait effondr^, il vit le ciel bleu, une nappe 
de gaie limiifere qui T^tonna. Pour ne pas 6tre tu6, 
il se trainait sur les genoux. Puis, lorsqu'il tint les 
cartouches, ime trentaine encore, il se h4ta, re- 
descendit au galop. 

25 Mais, en bas, comme il partageait cette provision 
nouvelle avec le garfon jardinier, un soldat jeta 
im cri, tomba sur le ventre. lis n'ftaient plus que 
sept; et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le 
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caporal ayant refu, dans Poeil gauche, une balle 
qui lui fit sauter la cervelle. 

Weiss, k partir de ce moment, n'eut plus consci- 
ence de rien. Lui et les cinq autres continuaient 
k tirer comme des fous, achevant les cartouches, 5 
sans mfeme avoir Vid6e qu'ils pouvaient se rendre. 
Dans les trois petites pifeces, le carreau ftait obstru6 
par les d6bns des meubles. Des morts barraient les 
portes, im bless6, dans un coin, jetait tme plainte 
affreuse et continue. Partout, du sang coUait sous lo 
les semelles. Un filet rouge avait coul6, descen- 
dant les marches. Et I'air n'ftait plus respirable, 
un air ^paissi et brfllant de poudre, une fumfe, tme 
poussifere Acre, naus^abonde, une nuit presque com- 
plete que rayaient les flammes des coups de feu. 15 

— Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils amfenent 
du canon! 

C'^tait vrai. D&esp6rant de venir k bout de 
cette poign^e d'enrag^s, qui les attardaient ainsi, les 
Bavarois Aaient en train de mettre en position une 20 
pifece, au coin de la place de Pfiglise. Peut-6tre 
enfin passeraient-ils, lorsqu'ils auraient jet6 la mai- 
son par terre, k coups de boulets. Et cet honneur 
qu'on leur faisait, cette artillerie braqufe sur eux, 
Ik-bas, acheva d'^gayer furieusement les assi6g&, 25 
qui ricanaient, pleins de m^pris. Ah! les bougres 
de l&ches, avec leur canon! Toujours agenouill6, 
Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant 
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son homme chaque fois; si bien que le service de la 
pifece ne pouvait se faire, et qu'il se passa cinq ou 
six minutes avant que le premier coup fftt tir^. 
Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un morceau 
5 de la toiture. 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouil- 
lait les morts, il n'y avait plus nne seule cartouche. 
Ext^nufe, hagards, les six t&tonnaient, cherchaient 
ce qu'ils pourraient jeter par les fenfetres, pour 

io6craser I'ennemi. Un d'eux, qui se montra, voci- 
f^rant, brandissant les poings, fut cribl6 d'une volfe 
de plomb; et ils ne restferent plus que cinq. Que 
faire ? descendre, tocher de s'^chapper par le jardin 
et les prairies? A ce moment, un tumulte ^clata 

15 en bas, im flot furieux monta Tescalier: c'ftaient 
les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, 
enfonjant la porte de derrifere, envahissant la mai- 
son. Une ia€l6e terrible s'engagea dans les petites 
pieces, parmi les corps et les meubles en miettes. 

20 Un des soldats eut la poitrine troupe d'un coup de 
baionnette, et les deux autres furent faits prison- 
niers; tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler 
son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, 
le bras lev^ encore, comme pour donner un ordre. 

25 Cependant, un officier, un gros blond, arm6 d'un 
revolver, et dont les yeux, injectfe de sang, sem- 
blaient sortir des orbites, avait aperfu Weiss et 
Laurent, Tun avec son paletot, Tautre avec sa veste 
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de toile bleue; et il les apostrophait violemment en 
f ranjais : 

— Qui 6tes-vous? qu'est-ce que vous fichez Ik, 
vous autres? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il 5 
les couvrit d'injures, en allemand, la voix b^gay- 
ante de fureur. D^jk, il levait son pistolet pour 
leur casser la t6te, lorsque les soldats qu'il com- 
mandait, se ru^rent, s'emparferent de Weiss et de 
Laurent, qu'ils poussferent dans Pescalier. Les deux lo 
hommes ^taient portfe, champs, au milieu de cette 
vague humaine, qui les jeta sur la route; et ils 
roulferent jusqu'au mur d'en face, parmi de telles 
vociferations, que la voix des chefs ne s'entendait 
plus. Alors, durant deux ou trois minutes encore, 15 
tandis que le gros ofl&cier blond t&chait de les d6- 
gager, pour proc^der k leur execution, ils purent se 
remettre debout et voir. 

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait 
plus 6tre qu'un brasier. Par les hautes fen6tres2o 
de r^glise, des gerbes de flammes commenfaient k 
sortir. Des soldats, qui chassaient une vieille dame 
de chez elle, venaient de la forcer k leur donner 
des allumettes, pour mettre le feu k son lit et k ses 
rideaux. De proche en proche, les incendies ga-25 
gnaient, sous les brandons de paille jetfe, sous les 
flots de petiole r^pandus; et ce n'ftait plus qu'une 
guerre de sauvages, enrages par la longueur de 
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la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, 
sur lesquels ils marchaient. Des bandes hurlaient 
parmi la fum^e et les 6tincelles, dans Teffrayant 
vacanne fait de tous les bruits, des plaintes d'agonie, 
5 des coups de feu, des 6croulements. A peine se 
voyait-on, de grandes poussiferes livides s'envo- 
laient, cachaient le soleil, d'une insupportable odeur 
de suie et de sang, comme charg^es des abomina- 
tions du massacre. On tuait encore, on d^truisait 

10 dans tous les coins: la brute l&chfe, Timb^cile 
colfere, la folic furieuse de Phomme en train de 
manger Phomme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, aperfut sa maison 
qui brtllait. Des soldats ^taient accourus avec des 

15 torches, d'autres activaient les flammes, en y lan- 
Sant les debris des meubles. Rapidement, le rez- 
de-chauss^e flamba, la fum^e sortit par toutes les 
plaies de la fajade et de la toiture. Mais, d^jk, la 
teinturerie voisine prenait ^galement feu; et, chose 

2oaflfreuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, 

co\ich6 dans son lit, d^lirant de fifevre, qui appelait 

sa m^re; tandis que les jupes de la malheureuse, 

^tendue sur le seuil, la tSte broy6e, s'allumaient. 

— Maman, j'ai soif... Maman,donne-moi de Peau... 

25 Les flanmies ronflferent, la voix cessa, on ne dis- 
tingua plus que les hourras assourdissants des 
vainqueurs. 
Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les cla- 
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meurs, un cri terrible domina. C'^tait Henriette 
qui arrivait et qui venait de voir son man, centre 
le mur, en face d'un peloton pr^parant ses armes. 
Elle se rua k son cou. 

— Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a? lis ne vont 5 
pas te tuer! 

Weiss, stupide, la regardait. Elle! sa femme, 
d&ir^e si longtemps, ador^e d'une tendresse ido- 
Itoe! Et un fr^missement le r^veilla, 6perdu. 
Qu'avait-il fait ? pourquoi €tait-il rest^, k tirer des 10 
coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre, ainsi qu'il 
Tavait jurd? Dans un 6blouissement, il voyait son 
bonheur perdu, la separation violente, k jamais. 
Puis, le sang qu'elle avait au front, le frappa; et la 
voix machinale, b^gayante: 15 

— Est-ce que tu es bless^e?... C'est fou d'etre 
venue... 

D'un geste emport^, elle Tinterrompit. 

— Oh! moi, ce n'est rien, une ^gratignure... 
Mais toi, toi! pourquoi te gardent-ils? Je ne veux2o 
pas qu'ils te tuent! 

L'ofl&cier se d^battait au milieu de la route en- 
combrfe, pour que le peloton eflt un peu de recul. 
Quand il aperfut cette fenmie au cou d'un des 
prisonniers, il reprit violemment, en franjais: 25 

— Oh! non, pas de bStises, hein!... D'oU sortez- 
vous? Que voulez-vous? 

— Je veux mon mari. 
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— Votre man, cet homme-lk?... H a 6t6 con- 
dainn6, justice doit 6tre faite. 
Je veux mon mari. 

Voyons, soyez raisoimable... Ecartez-vous, nous 
5 n'avons pas envie de vous faire du mal. 

— Je veux mon mari. 

Renonfant alors k la convaincre, I'officier allait 
donner Pordre de Parracher des bras du prisonnier, 
lorsque Laurent, silencieux jusque-lk, Tair impas- 
losible, se permit d'intervenir. 

— Dites done, capitaine, c'est moi qui vous ai 
d^moli tant de monde, et qu'on me fusille, 9a va 
bien. D'autant plus que je n'ai personne, ni mfere, 
ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est 

ismari^... Dites, Uchez-le done, puis vous me r^- 
glerez mon affaire... 
Hors de lui, le capitaine hurla: 

— En voilk des histoires! Est-ce qu'on se fiche 
de moi?... Un homme de bonne volont^ pour em- 

20 porter cette femme! 

II dut redire cet ordre en allemand. Et un 
soldat s'avanfa, un Bavarois trapu, k P^norme 
tfete embroussaill^e de barbe et de cheveux roux, 
sous lesquels on ne distinguait qu'un large nez carrd 

25 et que de gros yeux bleus. II ftait souill^ de sang, 
effroyable, tel qu'un de ces ours des cavemes, une 
de ces bfetes poilues toutes rouges de la proie dont 
elles viennent de faire craquer les os. 
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Henriette r6p6tait, dans un cri d&hirant: 

— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari. 
Mais ToflScier s'appliquait de grands coups de 

poing dans la poitrine, en disant que, lui, n'ftait pas 
un bourreau, que s'il y en avait qui tuaient les 5 
innocents, ce n'ftait pas lui. EUe n'avait pas 6t6 
condamnde, il se couperait la main, plutdt que de 
toucher k un cheveu de sa tSte. 

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henri- 
ette se colla au corps de Weiss, de tous ses membres, 10 
6perdument. 

— Oh! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, 
laisse-moi mourir avec toi... 

Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans r6- 
pondre, il s'efiforjait de detacher, de ses 6paules et 15 
de ses reins, les doigts convulsifs de la malheureuse. 

— Tu ne m'aimes done plus, que tu veux mourir 
sans moi... Garde-moi, 9a les fatiguera, ils nous 
tueront ensemble. 

H avait d^gag6 une des petites mains, il la serrait 20 
contre sa bouche, il la baisait, tandis qu'il travaillait 
pour faire lecher prise k I'autre. 

— Non, non! garde-moi... Je veux mourir... 
Enfin, k grand'peine, il lui tenait les deux mains. 

Muet jusque-lk, ayant 6\it6 de parier, il ne dit qu'un 25 
mot: 

— Adieu, chfere femme. 

Et, d^jk, de lui-m6me, il Tavait jet^e entre les 
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bras du Bavarois, qui Temportait. EUe se d^bat- 
tait, criait, tandis que, pour la calmer sans doute, 
le soldat lui adressait tout un flot de rauques paroles. 
D'un violent effort, elle avait d^gag^ sa tfete, elle 
5vit tout. 

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont 
le binocle avait gliss6, dans les adieux, venait de 
le remettre vivement sur son nez, comme s'il avait 
voulu bien voir la mort en face. H recula, s'adossa 

locontre le mur, en croisant les bras; et, dans son 
veston en lambeaux, ce gros garjon paisible avait 
une figure exaltfe, d'une admirable beauts de 
courage. Prfes de lui, Laurent s'^tait content^ de 
fourrer les mains dans ses poches. H semblait in- 

isdign^ de la cruelle scfene, de Pabomination de ces 
sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de 
leurs femmes. H se redressa, les d6visagea, leur 
cracha d'une voix de m6pris: 
— Sales cochons! 

20 Mais I'officier avait lev6 son 6p6e, et les deux 
hommes tombferent comme des masses, le garf on 
jardinier la face contre terre, I'autre, le comptable, 
sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d'ex- 
pirer, eut une convulsion demifere, les paupiferes 

25battantes, la bouche tordue. L'officier, qui s'ap- 
procha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il 
avait bien cess^ de vivre. 
Henriette avait tout vu, ces yexix mourants qui 
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la cherchaient, ce sursaut affreux de Pagonie, cette 
grosse botte poussant le corps. EUe ne cria mfeme 
pas, elle mordit silencieusement, furieusement, ce 
qu'elle put, une main que ses dents rencontrferent. 
Le Bavarois jeta une plainte d'atroce douleur. 5 
II la renversa, faillit Fassommer. Leurs visages se 
touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe 
et ces cheveux rouges, dclaboussfe de sang, ces 
yeux bleus, dlargis et chavirfe de rage. 

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement 10 
ce qui s'etait pass^ ensuite. Elle n'avait eu qu'un 
d&ir, retoumer prfes du corps de son mari, le prendre, 
le veiller. Seulement, comme dans les cauchemars, 
toutes sortes d'obstacles se dressaient, Tarr^taient 
k chaque pas. De nouveau, une vive fusillade 15 
venait d'6clater, un grand mouvement avait lieu 
parmi les troupes allemandes qui occupaient Ba- 
zeilles: c'ftait Tarriv^e enfin de Pinfanterie de 
marine; et le combat recommenfait avec une 
telle violence, que la jeune femme fut rejet^e k2o 
gauche, dans une ruelle, parmi un troupeau afifol^ 
d'habitants. D'ailleurs, le r^sultat de la lutte ne 
pouvait fetre douteux, il ftait trop tard pour recon- 
qu^rir les positions abandonn&s. Pendant prfes 
d'une demi-heure encore, Pinfanterie s'achama, se25 
fit tuer, avec un emportement superbe; mais, sans 
cesse, les ennemis recevaient des renforts, dft)or- 
daient de partout, des prairies, des routes, du pare 
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de Montivilliers. Rien d^sormais ne les aurait 
dflog^s de ce village, si chferement achet^, ou plu- 
sieurs milliers des leurs gisaient dans le sang et les 
flammes. Maintenant, la destruction achevait son 

5 oeuvre, il n'y avait plus Ik qu'un chamier de mem- 
bres ^pars et de d6bns fumants, et Bazeilles ^org6, 
an&nti, s'en allait en cendre. 

Une demifere fois, Henriette aperjut au loin sa 
petite maison dont les planchers s'^croulaient, au 

10 milieu d'un tourbillon de flammfeches. Toujours, 
elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de son 
mari. Mais un nouveau flot I'avait reprise, les 
clairons sonnaient la retraite, elle fut emportfe, sans 
savoir comment, parmi les troupes qui se repliaient. 

isAlors, elle devint une chose, une 6pave roulfe, 
charrife dans un piftinement confus de foule, cou- 
lant k pleine route. Et elle ne savait plus, elle 
finit par se retrouver k Balan, chez des gens qu'elle 
ne connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, 

20 la t6te tombfe sur une table. 
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Pierre commenfa, de sa belle voix nette, au 
timbre doux et p6n6trant. 

— "C'ftait k Lourdes, petite ville des Pyr6n6es, 
le jeudi ii f^vrier 1858. Le temps ftait froid et un 
peii couvert. On manqnait de bois pour preparer 5 
le diner, dans la maison du pauvre, mais honnfete 
meimier Franfois Soubirons. Sa femme, Louise, 
dit k sa seconde fille, Marie: * Va ramasser du bois 
sur le bord du Gave ou dans les commimaux.' 
Le Gave est le nom d'lm torrent qui traverse 10 
Lourdes. 

** Marie avait ime soeur alnde, nommfe Bema- 
dette, r^cemment arrivfe de la campagne, oh de 
braves villageois I'avaient employ^ comme bergfere. 
C'Aait une enfant frfele et dflicate, d'lme grandeis 
innocence, mais dont toute la science consistait k 
savoir dire le chapelet. Louise Soubirous h&itait 
k Tenvoyer au bois avec sa soeur, k cause du froid; 
cependant, sur les instances de Marie et d'une pe- 
tite voisine, nommfe Jeanne Abadie, elle la laissa2o 
partir. 

**Les trois compagnes, descendant le long du 

190 
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torrent pour recueillir des dft)ris de bois mort, se 
trouvferent en face d'une grotte, creusfe dans un 
grand rocher que les gens du pays appelaient Massa- 
bieUe..." 
5 Mais, arriv6 k ce point de la lecture, comme il 
toumait la page, Pierre s'arrfita, laissant retomber 
le petit livre. L'enfantillage du r&dt, les phrases 
toutes faites et vides Timpatientaient. Ltd qui avait 
entre les mains le dossier complet de cette histoire 

10 extraordinaire, qui s'^tait passionn^ h, en ftudier 
les moindres details, et qui gardait au fond du 
coeur une tendresse dflicieuse, une infinie piti6 pour 
Bemadettel H venait de se dire que Penqufete 
qu'il rfevait autrefois d'aller faire k Lourdes, il pour- 

15 rait la commencer le lendemain m6me. C'^tait une 
des raisons qui I'avaient d6cid6 au voyage. Et 
toute sa curiosity se r6veillait sur la voyante, qu'il 
aimait, parce qu'il la. sentait une candide, une 
v^ridique et une malheureuse, mais dont il aurait 

2ovoulu anal)rser et expliquer le cas. Certes, elle ne 
mentait pas, elle avait eu sa vision, entendu des 
voix comme Jeanne d'Arc, et comme Jeanne d'Arc 
elle d^vrait la France, au dire des catholiques. 
Quelle ^tait done la force qui Tavait produite, elle 

25 et son oeuvre? Comment la vision avait-elle pu 
grandir chez cette enfant miserable, et bouleverser 
toutes les Smes croyantes jusqu'k renouveler les 
miracles des temps primitifs, et fonder presque u^e 
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religion nouvelle, au milieu d'une ville sainte, ba.tie 
k coups de millions, envahie par des foules qu'on 
n'avait pas vues si exaltfes ni si nombreuses depuis 
les croisades? 

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu'il savait, 5 
ce qu'il avait devin6 et rftabli, dans cette histoire 
si obscure encore, malgr6 les flots d'encre qu'elle a 
fait couler. H connaissait le pays, les moeurs, les 
coutimies, k la suite de ses longues conversations 
avec son ami, le docteur Chassaigne. Et il avait 10 
une facility charmante de parole, ime Amotion 
exquise, des dons remarquables d'orateur sacr6, 
qu'il se connaissait depuis le s6minaire, mais dont 
il n'usait jamais. Daiis le wagon, quand on vit 
qu'il savait Phistoire bien mieux, bien plus longue- 15 
ment que le petit livre, et qu'il la disait d'un air si 
doux, si passionn6, il y eut une recrudescence d'at- 
tention, im flan de ces 4mes' douloureuses, affam6es 
de bonheur, qui se donnaient toutes k lui. 

D'abord, ce fut Tenfance de Beinadette, k Bar- 20 
trfes. Elle grandissait Ik chez sa mfere nourrice, la 
femme Lagiies, qui, ayant perdu un nouveau-n6, 
avait rendu aux Soubirous, trfes pauvres, le service 
de nourrir et de garder leur enfant. Ce village de 
quatre cents 4mes, k une lieue environ de Lourdes, 25 
se trouvait comme au d&ert, loin de toute route 
fr^quent^e, cach6 parmi des verdures. Le chemin 
d^vale, les quelques maisons s'espacent, au milieu 
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des herbages coup6s de haies, plantfe de noyers et 
de ch^taigniers; tandis que des ruisseaux dairs qui 
ne se taisent jamais, suivent les pentes, le long des 
sentiers, et que, seule, la vieille petite dglise romane 
sdomine sur un tertre, envahi par les tombes du 
cimetifere. De toutes parts, des coteaux boisfe on- 
dulent et montent: c'est un trou dans les herbes 
d'une fraicheur ddicieuse, des herbes au vert in- 
tense, que baigne un dessous tremp^ d'eau, les 

lo^temelles nappes souterraines descendues des mon- 
tagnes. Et Bemadette, qui, depuis qu'elle ^tait 
grande fille, payait sa nourriture en gardant les 
agneaux, les menait pattre pendant des saisons en- 
tiferes, perdue sous ces feuillages, oti elle ne rencon- 

15 trait pas une ^me. Parfois seulement, du sommet 
d'un coteau, elle apercevait les montagnes au loin, 
le pic du Midi, le pic de Viscos, masses ^datantes 
ou assombries selon la couleur du temps, et que 
d'autres pics d^colorfe prolongeaient, des appari- 

2otions k demi dvanouies de visionnaire, comme il en 
passe dans les rfeves. Puis, c'ftait la maison des 
Lag6es, oh son berceau se trouvait encore, ime 
maison Isolde, la demifere du village. Un pr^ 
s'ftendait, plants de poiriers et de pommiers, s^par^ 

25 seulement de la pleine campagne par ime source 
mince, qu'on pouvait franchir d'un saut. Dans 
I'habitation basse, il !a'y avait, k droite et k gauche 
de I'escalier de hoh menant au grem'er, que deux 
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vastes pifeces, dallies de pierre, contenant chacune 
quatre ou cinq lits. Les fillettes couchaient en- 
semble, s'endormaient en regardant le soir les belles 
images, collfes aiix murs, pendant que la grande 
horloge, dans sa caisse de sapin, battait I'heure 5 
gravement, au milieu du grand silence. 

Ah! ces ann^es de Bartrfes, dans quelle douceur 
ravie Bemadette les avait v&ues! EUe poussait 
chdtive, toujours malade, souffrant d'un asthme 
nerveux qui P^toufiFait aux moindres sautes duio 
vent; et, k douze ans, elle ne savait ni lire ni &rire, 
ne parlant que le patois, restfe enfantine, retard^e 
dans son esprit ainsi que dans son corps. C'dtait 
ime bonne petite fille, trfes -douce, trfes sage, d'ail- 
leurs ime enfant comme xme autre, pas causeuse 15 
pourtant, plus contente d'&outer que de parler. 
Bien qu'elle ne f6t gufere intelligente, elle montrait 
souvent beaucoup de raison naturelle, avait mfime 
parfois la r^partie prompte, ime sorte de gaietd 
simple qui faisait rire. On avait eu una peine 20 
infinie k lui apprendre le chapelet. Quand elle 
le sut, elle parut vouloir bomer Ik sa science, die 
le r&ita d'lm bout de la joum^e k I'autre, si bien 
qu'on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux, que 
son chapelet aux doigts, dgrenant les Pater et les 25 
Ave. Et que d'heures elle v&ut ainsi au penchant 
herbu des coteaux, noy^e et comme hant^e dans le 
mystfere des feuilles, ne voyant par instants du 
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monde que les cimes des montagnes lointaines, 
envolfes dans la lumfere, d'une l^gferet^ de songe! 
Les joumfes se succddaient, et elle ne promenait 
toujours que son rfive 6troit, Punique prifere qu'elle 

srdp^tait, qui ne lui donnait d'autre compagne et 
amie que la sainte Vierge, parmi cette solitude 
si fratc&e, si naive d'enfance. Puis, que de belles 
soirdes elle passa, I'hiver, dans la salle de gauche, 
oil il y avait du feu! Sa mfere nourrice avait un 

lofrfere qui €tait prfitre et qui faisait parfois des lectures 
admirables, des histoires de saintet^, des aventures 
prodigieuses It faire trembler de peur et de joie, 
des apparitions du paradis sur la terre, tandis que 
le del entr'ouvert laissait apercevoir la splendeur 

15 des anges. Les livres qu'il apportait ftaient sou- 
vent pleins d'images, le bon Dieu au milieu de sa 
gloire, Jfeus si ddicat et si joli, avec son visage de 
lumifere, la sainte Vierge surtout qui revenait .sans 
cesse, resplendissante, vfitue de blanc, d'azur et d'or, 

20 si aimable, qu'elle la revoyait parfois dans ses rfeves. 
Mais la Bible 6tait encore le livre qu'on lisait le 
plus souvent, ime vieille Bible jaunie par I'usage, 
depuis plus de cent ans dans la famille; et, chaque 
soir de veillde, le pfere nourricier, qui seul avait 

25appris It lire, prenait ime ^pingle, la plantait au 
hasard, commenfait la lecture en haut de la page 
de droite, au milieu de la profonde attention des 
femmes et des enfants, qui finissaient par savoir 
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et qui auraient pu continuer, sans se tromper d'un 
mot. 

Bemadette pr^fdrait les livres pieux, oh la sainte 
Vierge passait avec son accueillant sonrire. Pour- 
tant, une lecture I'amusa aussi, celle de la mer- 5 
veilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur 
la couverture jaune du petit livre, tomb^ Ik de la 
balle de quelque colporteur ^gar€, on voyait, en une 
gravure naive, les quatre preux, Renaud et ses frferes, 
montfe tous les quatre sur Bayard, leur fameux che- 10 
val de bataille, dont la f^e Orlande leur avait fait 
le royal cadeau. Et c'ftaient des combats sanglants, 
des constructions et des sieges de forteresse, des 
coups d'dpfe terribles entre Roland et Renaud, qui 
allait enfin ddivrer la Terre Sainte, sans oublier le 15 
magicien Maugis aux merveilleux enchantements, 
ni la princesse Clarisse, soeur du roi d'Aquitaine, plus 
belle que le jour. L'imagination frappfe, Bema- 
dette avait parfois de la peine k s'endormir, surtout 
les soirs oh, dflaissant les livres, quelqu'im de la 20 
compagnie disait une histoire de sorcier. Elle ^tait 
trfes superstitieuse, jamais on ne Paurait fait passer, 
aprfes le coucher du soleil, prfes d'une tour du voisi- 
nage, hant^e par le diable. Toute la contr^e, d'ail- 
leurs, devote et simple d'esprit, ftait comme peuplfe 25 
de mystferes, des arbres qui chantaient, des pierres oh 
perlait le sang, des carrefours oti il f allait dire trois 
Pater et trois Ave, si Ton ne voulait pas rencontrer la 
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b6te anx sept comes, qui emportait les filles k la per- 
dition. Et quelle richesse de contes terrifiants! II 
y en avait des centaines, on ne se serait plus arrfit^, le 
soir, quand on le entamait. D'abord, c'^taient les 
5 aventures des loups-garous, ces misdrables hommes 
forcfe par le d6non h entrer dans la peau des 
chiens, les grands chiens blancs des montagnes: 
si Ton tire un coup de fusil sur le chien et qu'un 
seul plomb le touche, I'homme est d61ivrd; mais, 

losi le plomb ne touche que I'ombre, I'homme. meurt 
imm&iiatement. Puis, d^filaient les sorders et les 
sorciferes, k Pinfini. Une de ces histoires passion- 
nait Bemadette, celle d'un greffier de Lourdes qui 
voulait voir le diable et qu^une sorcifere menait dans 

15 un champ vague, k minuit, le vendredi saint. Le 
diable arrivait, magniSiquement habiil^ de rouge. 
Tout de suite, il proposait au grejfier de lui acheter 
son dme, ce que celui-ci feignait d'accepter. Juste- 
ment, le diable tenait sous son bras le registre oti 

aoavaient sign6 les gens de la ville qui s'^taient d^jk 
vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche 
une prdtendue bouteille d'encre, qui n'ftait autre 
qu'une bouteille d'eau b^nite; et il aspergeait le 
diable, lequd poussait des cris affreux, pendant que 

25 lui prenait la fuite, en emportant le registre. Alors, 
une course folle commenjait, qui pouvait durer la 
soirfe entifere, par les monts, par les vaux, au travers 
des f orets et des torrents. "Rends-moi le registre! 
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— Non, tu ne I'auras pas I" Et cela recommen- 
fait toujours. *'Rends-moi le registre! — Non, tu 
ne I'auras pas!" Le greffier, enfin, qui avait son 
id&, hors d'haleine, prfes de succomber, se jetait 
dans le cdmetifere, en terre b^nite, d'oli il nargiiait le 5 
diable, en agitant le registre, ayant ainsi sauv€ les 
4mes de tous les malheurenx qui avaient signd. Et, 
ces soirs-lk, avant de s'abandonner au sommeil, Ber- 
nadette disait mentalement un chapelet, heureuse 
de voir I'enf er bafou6, tremblante cependant k Tidfe 10 
qu'il reviendrait sdrement r6der autour d'elle, dfes 
qu'on aurait souffle la lampe. 



LA BASILIQUE DE LOURDES 

PiERKE leva la tfite, regarda rintdrieur de la 
Basilique. C*^tait line nef ftroite, haute, bariolfe 
de couleurs vives, que des bales nombreuses inon- 
daient de lumifere. Les bas c6t& existaient k peine, 
5se trouvaient r6duits h un simple couloir filant 
entre les faisceaux des piliers et les chapelles lat€- 
rales; ce qui semblait augmenter encore Tflance- 
ment de la nef, cet •envolement de la pierre en 
lignes minces, d'une gradlit^ enfantine. Une grille 

lotoute dorde, transparente comme une dentelle, fer- 
mait le -choeur, oh le maltre autel, de marbre blanc, 
convert de sculptures, avait ime somptuosit6 de can- 
deur virginale. Mais ce qui ^tonnait, c'^tait Pex- 
traordinaire omementation dent I'amas transfor- 

ismait r^glise entifere en im ftalage ddbordant de 
broderies et de joailleries, des banniferes, des ex- 
voto innombrables, tout un fleuve de dons, de ca- 
deaux, qui avait coul6 et s'^tait amass6 sur les murs, 
tout un ruissellement d'or, d'argent, de velours, de 

20 sole, qui la tapissait du haut en bas. Elle 6tait le 

sanctuaire sans cesse embras^ de la reconnaissance, 

199 
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elle chantait par ses mille richesses un continuel 
cantique de foi et de gratitude. 

Les baimiferes, surtout, foisoimaient, se multi- 
pliaient comme les feuilles des arbres, sans nombre. 
Une trentaine ^taient suspendues k la vo6te. En 5 
haut, gamissant tout le pourtour du triforium, 
d'autres faisaient tableau, encadr^es dans des colon- 
nettes. EUes s'dtalaient le long des murailles, elles 
flottaient au fond des chapelles, elles entouraient le 
choeur d'un ciel de soie, de satin et de velours. On 10 
en comptait des centaines, le regard se fatiguait k 
les admirer. Beaucoup ^taient cflfebres, d'un tra- 
vail si habile, que de grandes brodeuses se ddran- 
geaient pour les voir: celTe de Notre-Dame de 
Fourviferes, aux armes de la ville de Lyon; celle de 15 
P Alsace, en velours noir, brod6 d'or; celle de la 
Lorraine, oh Ton remarquait une Vierge couvrant 
deux enfants de son manteau; celle de la Bretagne, 
bleue et blanche, oU saignait un Sacr^-Coeur au 
sein d'une gloire. Tous les empires, tous les 20 
royaumes de la terre se trouvaient repr&entfe. 
Les pays les plus lointains, le Canada, le Br&il, le 
Chili, Haiti, avaient lluleur drapeau, dont ils ^taient 
venus d^votement faire hommage k la Reine du 
ciel. 25 

Puis, aprfes les banniferes, il y avait encore xme 
merveille, les milliers et les milliers de coeurs d'or 
et d'argent, accrochfe partout, luisant aux murs. 
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comme les ftofles au firmament. Us dessinaient 
des roses mystiques, ik trajaient des festons, des 
guirlandes, qui inontaient le long des piliers, en- 
touraient les fentoes, constellaient les chapelles 
sprofondes. Au-dessous du triforium, on avait eu 
Vid6e ingdnieuse d'&rire, en lettres hautes, h I'aide 
de ces coeurs, les diverses paroles que la sainte 
Vierge avait adressdes k Bemadette; et une longue 
frise sed^roulait ainsi, autour de la nef, qui faisait la 

lo joie des Ames enfantines, trfes occupfes It en 6peler 
les mots. C'ftait un pullulement, un braisillement 
de coeurs prodigieux, dont le nombre infini acca- 
blait, quand on songeait k toutes les mains trem- 
blantes de reconnaissauce, qui les avaient donnfe. 

15 D'ailleurs, beaucoup d'autres ex-voto, et des plus 
impr^vus, entraient aussi dans la d6:oration. On 
voyait, encadr^s sous verre, des bouquets de ma- 
rifes, des croix d'honneur, des bijoux, des photo- 
graphies, des chapelets, jusqu'k des ^perons. Et 

2oil y avait des dpaulettes d'offider, ainsi que des 
6p6eSy parmi lesquelles am superbe sabre, laiss^ Ik 
en souvenir d'une conversion miraculeuse. 

Mais ce n'dtait point assez, d'autres richesses, des 
richesses de toutes sortes rayonnaient de toutes parts : 

25 des statues de marbre, des diadfemes enrichis de dia- 
mants, un tapis merveilleux, dessinfi k Blois, brod6 
par les Dames de la France entifere, ime palme d'or, 
omde d'^maux, envoyde par le Souverain Pontife. 
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Les Jampes qui descendaient des vo6tes ftaient ^gale- 
ment des cadeaux, quelques-unes d'or massif, du 
travail le plus dflicat. Elles ne se comptaient plus, 
elles ^toilaient la nef, comme des astres pr&ieux. 
Devant le tabernacle, il y en avait une, offerte par 5 
Plrlande, un chef-d'oeuvre de ciselure. D'autres, 
celle de Valence, celle <le Lille, celle de Macao, en- 
Yoy6e celle-ci du fond de la Chine, ^taient de y6n- 
tables joyaux, ^tincelants de pierreries. Et quel 
resplendissement, lorsque les vingt lustres du choeur 10 
^taient allum^s, lorsque les centaines de lampes, les 
centaines de cierges brfllaient k la fois, aux grandes 
c^r^monies du soir! Alors, I'^glise entifere s'em- 
brasait, toutes ces petites flammes de chapelle ar- 
dente se r^fldtaient en mille feux dans les milliers de 15 
coeurs d'or et d'argent. C'dtait un brasier extraor- 
dinaire, les murs ruisselaient de flammfeches vives, 
on entrait dans la gloire aveuglante du paradis; 
tandis que les banniferes sans nombre d^roulaient de 
tous c6t& leur sole, leur satin et leur velours, brodfe 20 
de Coeurs saignants, de Saints victorieux, de Vierges 
dont le bon sourire enf antait des miracles. 

Ah! cette Basilique, que de c^r6nonies d^jk y 
avaient d€velopp6 leur pompe! Jamais le culte, 
jamais la prifere et les chants n'y cessaient. D'im25 
bout de Pannfe k Pautre, Pencens fmnait, les orgues 
grondaient, les foules agenouill^ priaient de toute 
leur 4me. C'ftaient les messes continuelles, c'^ 
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talent les vfipres, et les pr6nes, et les benedictions, 
et les exercices joumellement recommences, et les 
f fetes ceiebr&s avec ime magnificence sans ^ale. Les 
moindres anniversaires devenaient des prAextes k 

ssolennites fastueuses, Chaque pfelerinage devait 
avoir sa part d'eblouissement. Ces souflfrants et 
ces humbles venus de si loin, il fallait bien les ren- 
voyer consoles, ravis, emportant la vision du paradis 
entr'ouvert. Us avaient vu le luxe de Dieu, ils en 

logarderaient Petemelle extase. Au fond de pauvres 
chambres nues, en face de grabats douloureux, dans 
la chretiente entifere, la Basilique s'evoquait avec 
son flamboiement de richesses, comme un rfive de 
promesse et de compensation, comme la fortune 

ismfeme, le tresor de la vie future, oh les pauvres 
entreraient certainement un jour, aprfes leur longue 
misfere d^ici-bas. 



LE PATRIOTE ITALIEN 

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du 
Vingt-Septembre, il ^voqua toute cette histoire h6ro- 
ique du vieil Orlando, qu'il s'ftait fait center. On 
y entrait en pleine ^popfe, dans la foi, la bravoure et 
le d^sint^ressement d'un autre kge. 5 

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille 
milanaise, fut tout jeune brfil^ d'une telle haine 
contre T&ranger, qu'k peine kg6 de quinze ans il 
faisait partie d'une socift^ secrete, une des ramifica- 
tions de Tantique carbonarisme. Cette haine de laio 
domination autrichienae venait de loin, des vieilles 
r^voltes contre la servitude, lorsque les conspira- 
teurs se r^unissaient dans des cabanes abandon- 
n^es, au fond des bois; et elle ft ait exasp^rfe encore 
par le rfive s&ulaire de I'ltalie dflivrfe, rendue kis 
elle-mfime, redevenant enfin la grande nation souve- 
raine, digne fiUe des anciens conqu^rants et mattres 
du monde. Ah! cette glorieuse terre d'autrefois, 
cette Italie d^membr^e, morcelfe, en proie k une 
foule de petits tyrans, continuellement envahie et2o 
poss&i^e par les nations voisines, quel rfive ardent 
et superbe que de la tirer de ce long opprobre! 

204 
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Battre I'^tranger, chasser les despotes, r^veiller le 
peuple de la basse misfere de son esdavage, pro- 
clamer Pltalie libre, Tltalie une, c'ftait alors la 
passion qui soulevait toute la jeunesse d'une flamme 
5 inextinguible, qui faisait &later d'enthousiasme le 
coeur du jeune Orlando. H v^cut son adolescence 
dans une indignation sainte, dans la fifere impati- 
ence de donner son sang k la patrie, et de mourir 
pour elle, s'il ne la dflivrait pas. 

lo Au fond de son vieux logis familial de Milan, 
Orlando vivait retir^, fr^missant sous le joug, per- 
dant les jours en conspirations vaines; et il venait de 
se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle 
arriva de la fuite de Pie IX et de la revolution k 

15 Rome. Brusquement, il Ikcha tout, logis, femme, 
pour courir k Rome, comme appel6 par la voix de 
sa destin^e. C'dtait la premifere fois qu'il s'en allait 
ainsi battre les chemins, k la conqufete de Pind^- 
pendance; et que de fois il devait se remettre en 

2ocampagne, sans se lasser jamais! II connut alors 
Mazzini, il se passionna un instant pour cette figure 
mystique de rdpublicain unitaire. Rfevant lui-mfeme 
de r^publique universelle, il adopta la devise mazi- 
nienne "Dio e popolo", il suivit la procession qui 

25parcourut en grande pompe la Rome de P^meute. 
On dtait k ime dpoque de vastes espoirs, travaill^e 
dejk par le besoin d'une renovation du catholicisme, 
dans Pattente d'un Christ humanitaire, charge de 
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sauver le monde une seconde fois. Mais bientdt 
un homme, un capitaine des anciens ^ges, Gari- 
baldi, k Taurore de sa gloire ^pique, le prit tout 
entier, ne fit plus de lui qu'un soldat de la liberty et 
de l'unit6. Orlando Paima comme un dieu, se bat- 5 
tit en hdros k son c6t6, fut de la victoire de Rieti sur 
les Napolitains, le suivit dans sa retraite d'obstin^ 
patriote, lorsqu'il se porta au secours de Venise, 
ioTc6 d'abandonner Rome k Parmde franyaise du 
g^n^ral Oudinot, qui venait y rftablir Pie IX. Etio 
quelle aventure extraordinaire et foUement brave! 
cette Venise que Manin, un autre grand patriote, 
un martyr, avait refaite r^publicaine, et qui depuis 
de longs mois r&istait aux Autrichiens! et ce Gari- 
baldi, avec une poignfe d'hommes, qui part pour 15 
la dflivrer, frfete treize barques de pfiche, en laisse 
huit entre les mains de Pennemi, est oblig^ de 
revenir aux rivages romains, y perd mis^rablement 
sa femme Anita, dont il ferme les yeux, avant de 
retoumer en Am^rique, oti il avait habits d^jk en 20 
attendant Pheure de I'insurrectionl Ahl cette terre 
d'ltalie, toute grondante alors du feu intdrieur de 
son patriotisme, d'oii poussaient en chaque ville des 
hommes de foi et de courage, d'oti les ^meutes 
dclataient de partout comme des Eruptions, et qui, 25 
au milieu des 6:hecs, allait quand mfeme au triomphe, 
invinciblement ! 
Orlando revint k Milan, prfes de sa jeune femme, 
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et fl y v6cut deux ans, cach6, rong^ par rimpatience 
du glorieux lendemain, si long k nattre. Un bon- 
heiir Tattendrit, dans sa fifevre: il eut un fils, Luigi; 
mais Penfant co6ta la vie k sa mfere, ce fut un deuil. 

sEt, ne pouvant rester davantage k Milan, oil la 
police le surveillait, le traquait, finissant par trop 
souflfrir de I'occupation ftrangfere, Orlando se 6.6- 
cida k r&diser les ddbris de sa fortune, puis se 
retira k Turin, prfes d'une tante de sa femme, qui 

loprit soin de Tenfant. Le comte de Cavour, en 
grand politique, travaillait dfes lors k Pind^pendance, 
pr^parait le Pi^mont au r61e d^cisif qu'il devait 
jouer. C'dtait P^poque oh le roi Victor-Emmanuel 
accueillait avec ime bonhomie flatteuse les r^fugi^s 

15 qui lui arrivaient de toute PItalie, mfime ceux qu'il 
savait r^publicains, compromis et en fuite, k la 
suite d'insurrections populaires. Dans cette rude 
et Tus6e maison de Savoie, le rfive de r^aliser Punit^ 
italienne, au profit de la monarchic pi^montaise, 

2ovenait de loin, mArissait depuis des annfes. Et 
Orlando n'ignorait point sous quel maltre il s'enr6- 
lait; mais d^jk, en lui, le r^publicain passait aprfes le 
patriote, il ne croyait plus k ime Italic faite au nom 
de la r^publique, mise sous la protection d'lm pape 

25 liberal, comme Mazzini Pavait imaging im moment. 
N'^tait-ce pas Ik une chimfere, qui d^vorerait des 
generations, si Pon s'entfetait k la poursuivre? Lui, 
refusait de mourir sans avoir couch^ k Rome, en 
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conqu^rant. Quitte k y laisser la liberty, 3 vou- 
lait la patrie reconstrnite et debout, vivante enfin 
sous le soleil. Aussi avec quelle fifevre heureuse 
s'engagea-t-il, lors de la guerre de 1859, et comme 
son cceur battait k lui briser la poitrine, aprfe Ma- 5 
genta, quand il entra dans Milan avec Parmfe fran- 
faise, dans ce Milan que huit ann^ plus t6t il avait 
quitte en proscrit, P4me d&esp^rfe! A la suite de 
Solferino, le traits de Villafranca fut une d&eption 
amfere : la V^n^tie 6chappait, Venise restait captive. 10 
Mais c'ftait pourtant le Milanais reconquis, et 
c'ftaient aussi la Toscane, les ducWs de Panne et 
de Modfene, qui votaient leur annexion. Enfin, le 
noyau de Pastre se formait, la patrie se reconstituait, 
autour du Pi^mont victorieux. 15 

Puis, I'ann^e suivante, Orlando rentra dans P^po- 
pfe. Garibaldi ^tait revenu de ses deux s^jours en 
Am^rique, entour^ de toute ime l^gende, des ex- 
ploits de paladin dans les pampas de PUruguay, ime 
travers^e extraordinaire de Canton k Lima; et ilao 
avait reparu pour se battre en 1859, devanjant 
Parm6e frarifaise, culbutant im marshal autrichien, 
entrant dans des villes, C6me, Bergame, Brescia. 
Tout d'un coup, on apprit qu'il ^tait ddbarqu^ avec 
mille honmies seulement, k Marsala, les mille de25 
Marsala, la poignfe illustre de braves. Au premier 
rang, Orlando se battit. Palerme r^sista trois jours, 
fut emport^e. Devenu le lieutenant favori du 
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dictateur, il Paida k organiser le gouvemement, 
passa ensuite avec lui le dftroit, fut k sa droite de 
Pentrfe triomphale dans Naples, d'oti le roi s'^tait 
enfui. C'^tait une folie d'audace et de vaillance, 
sPexplosion de Pin^vitable, toutes sortes d'histoires 
surhumaines qui circulaient, Garibaldi invulnerable, 
mieux prot6g6 par sa chemise rouge que par la plus 
^paisse des armures, Garibaldi mettant en d^route 
les arm^ adverses, comme un archange, rien qu'en 

lobrandissant sa flamboyante 6p6e. Les Pi^montais, 
de leur c6t6, qui venaient de battre le g^n^ral Lamori- 
cifere k Castelfidardo, avaient envahi les Etats ro- 
mains. Et Orlando ^tait Ik, lorsque le dictateur, 
se d^mettant du pouvoir, signa le d&:ret d'annexion 

15 des Deux-Sidles k la Couronne d'ltalie; de m6me 
qu'il fit dgalement partie, au cri violent de "Rome 
ou la mort I", de la tentative d&esp€r6e qui finit tra- 
giquement k Aspromonte: la petite arm^e dispers^e 
par les troupes italiennes. Garibaldi bless^, fait 

2oprisonnier, renvoy^ dans la solitude de son He de 
Caprera, ou il ne fut plus qu'un laboureur. 

Les six annfes d'attente qui suivirent, Orlando les 
v&ut k Turin, mfeme lorsque Florence fut choisie 
conmie nouvelle capitale. Le s^nat avait acclam^ 

25 Victor-Emmanuel roi d'ltalie; et, en effet, Pltalie 
ftait faite, il n'y manquait que Rome et Venise. 
D&ormais les grands combats semblaient finis, Vhre 
de r^pop^ se trouvait dose. Venise allait 6tre 
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donnfe par la d^faite. Orlando ftait k la bataiUe 
malheureuse de Custozza, oti il reyut deux blessures, 
le coeur plus mortellement frapp6 par la douleur 
qu'il 6prouva k croire un instant PAutriche triom- 
phante. Mais, au mfeme moment, celle-ci, battue 5 
k Sadowa, perdait la V^n^tie, et cinq mois plus tard 
il voulut 6tre k Venise, dans la joie du triomphe, 
lorsque Victor-Emmanuel y fit son entree, aux 
acclamations fr^nftiques du peuple. Rome seule 
restait k prendre, une fifevre d'impatience poussaitio 
vers elle Pltalie entifere, qu'arrfetait le serment fait 
par la France amie de maintenir le pape. Une 
troisifeme fois, Garibaldi rfeva de renouveler les 
prouesses l^gendaires, se jeta sur Rome, ind^pendant 
de tous liens, en capitaine d'aventures que le pa- 15 
triotisme illumine. Et, une troisifeme fois, Orlando 
fut de cette folie d'h^roisme, qui devait se briser k 
Mentana, contre les zouaves pontificaux, aid& d'un 
petit corps franyais. Bless6 de nouveau, il rentra 
k Turin presque mourant. L'ime fr^missante, il2o 
fallait se r&igner, la situation restait insoluble. 
Tout d'un coup, ^clata le coup de tonnerre de Sedan, 
r^crasement de la France; et le chemin de Rome 
devenait libre, et Orlando, rentrg dans Parmfe 
r^gulifere, faisait partie des troupes qui prirent posi- 25 
tion, dans la Campagne romaine, pour assurer la 
s6curit6 du Saint-Sifege, selon les termes de la lettre 
que Victor-Emmanuel ^crivit k Pie IX. II n'y eut, 
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d'ailleurs, qu'un simulacre de combat: les zouaves 
pontificaux du g^nfoal Kanzler durent se replier, 
Orlando fut un des premiers qui p6n6tra dans la 
ville par la brfeche de la porte Pia. Ah I ce vingt 

5 septembre, ce jour oti il €prouva le plus grand bon- 
heur de sa vie, im jour de d^lire, un jour de com- 
plet triomphe, oti se r6alisait le rfive de tant d'an- 
n^ de luttes terribles, pour lequel il avait donn6 
son repos, sa fortune, son intelligence et sa chair I 

lo Ensuite, ce furent encore plus de dix ann6es 
heureuses, dans Rome conquise, dans Rome adorfe, 
m6nag6e et flattie, comme ime femme en laquelle 
on a mis tout son espoir. II attendait d'elle ime si 
grande vigueur nationale, ime si merveilleuse r&ur- 

i5rection de force et de gloire, pour la jeime nation 1 
L'ancien r^publicain, Pancien soldat insurrection- 
nel qu'il ^tait, avait dA se rallier et accepter xm 
sifege de s^nateur: Garibaldi lui-m6me, son Dieu, 
n'allait-il pas rendre visite au roi et si^er au par- 

2olement? Mazzini seul, dans son intransigeance, 
n'avait point voulu d'lme Italie ind^pendante et ime, 
qui ne fftt pas r^publicaine. Puis, ime autre raison 
avait d6cid6 Orlando, Pavenir de son fils Luigi, qui 
venait d'avoir dix-huit ans, au lendemain de Pentr^ 

25 dans Rome. Si lui s'accommodait des miettes de 
sa fortune d'autrefois, mangfe au service de la patrie^ 
il rfevait de vastes destins pour Penfant qu'il adorait. 
n sentait bien que P4ge h^roique 6tait achev6, il 
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vonlait faire de lui un grand politique, un grand 
administrateur, un honune utile k la nation souve- 
raine de demain; et c'^tait pourquoi il n'avait pas 
repouss^ la faveur royale, la recompense de son long 
d^vouement, voulant 6tre Ik, aider Luigi, le sur- 5 
veiller, le diriger. Lui-m6me ^tait-il done si vieux, 
si fini, qu'il ne pftt se rendre utile dans Porganisa- 
tion, comme il croyait Pavoir 6t6 dans la conqufete ? 
II avait plac6 le jeune honune au ministfere des 
Finances, frapp^ de la vive intelligence qu'il mon- 10 
trait pour les questions d'affaires, devinant peut- 
6tre aussi par un sourd instinct que la bataille allait 
continuer maihtenant sur le terrain financier et 
6conomique. Et, de nouveau, il v^cut dans le rfeve, 
croyant toujours avec enthousiasme k Pavenir splen- 15 
dide, dft>ordant d'une esp6rance illimit^e, regardant 
Rome doubler de population, s'agrandir d'une foUe 
v^gftation de quartiers neufs, redevenir k ses yeux 
d'amant ravi la reine du monde. 

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en 20 
descendant Pescalier, Orlando fut frapp^ de para- 
lysie, les deux jambes tout k coup mortes, d'urje 
pesanteur de plomb. On avait dft le remonter, ja- 
mais plus il ne remit les pieds sur le pav^ de la rue. 
II venait d'avoir cinquante-six ans, et depuis qua- 25 
torze ans il n'avait pas quitt^ son fauteuil, clou6 Ik 
dans une immobility de pierre, lui qui autrefois 
avait si rudement couru les champs de bataille de 
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ritalie. C'ftait une grande piti6, P^croulement d'un 
h^ros. Et le pis, alors, fut que le vieux soldat, de 
cette chambre oti il se trouvait prisonnier, assista au 
lent ^ranlement de tous ses espoirs, envahi d'une 
5 m^lancolie affreuse, dans la peur inavou^e de Tave- 
nir. II voyait clair enfin, depuis que la griserie de 
Paction ne Taveuglait plus et qu'il passait ses longues 
joum^es vides k r^fl&hir. Cette Italie qu'il avait 
voulue si puissante, si triomphante en son unit^, 

to agissait f ollement, courait k la ruine, k la banqueroute 
peut-fetre. Cette Rome qui avait toujours 6t6 pour 
lui la capitale n^cessaire, la ville de gloire sans 
pareille qu'il fallait au peuple roi de demain, sem- 
blait se refuser k ce r61e d'une grande capitale 

15 modeme, lourde comme une morte, pesant du poids 
des sifecles sur la poitrine de la jeune nation. Et il y 
avait encore son fils, son Luigi, qui le d&olait, re- 
belle k toute direction, devenu un des enfants d^vo- 
rateurs de la conqufete, se ruant k la cur^e chaude 

20 de cette Italie, de cette Rome, que son pfere sem- 
blait avoir uniquement voulues pour que lui-m6me 
les pillS^t et s'en engraissS^t. Vainement, il s'etait op- 
pose k ce qu'il quitt^t le ministfere, k ce qu'il se jetS.t 
dans Pagio effr^n^ sur les terrains et les immeubles, 

25 que dfterminait le coup de d^mence des quart iers 
neufs. H Padorait quand m6me, il ftait r6duit au 
silence, surtout maintenant que les operations finan- 
ciferes les plus hasardeuses lui avaient r^ussi, comme 
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cette transformation de la villa Montefiori en une 
veritable ville, affaire colossale oii les plus riches 
s'^taient ruin^s, dont lui s'^tait retir^ avec des mil- 
lions. Et Orlando, d&esp^r^ et muet, dans le petit 
palais que Luigi Prada avait fait hkiiv, rue du Vingt- t 
Septembre, s'ftait entfet^ k n'y occuper qu'ime 
chambre ^troite, oti il achevait ses jours cloltr^, avec 
im seul serviteur, n'acceptant rien autre de son 
fils que cette hospitality, vivant pauvrement de son 
himible rente. lo 

Comme il arrivait k cette rue neuve du Vingt- 
Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet du 
Viminal, Pierre fut frapp^ de la somptuosit^ lourde 
des nouveaux palais, oh s'accusait le goftt h^r^di- 
taire de T^norme. Dans la chaude aprfes-midi dei5 
vieil or pourpr^, cette rue large et triomphale, ces 
deux files de fajades interminables et blanches 
disaient le fier espoir d'avenir de la nouvelle Rome, 
le d^sir de souverainet^ qui avait fait pousser du sol 
ces bktisses colossales. Mais surtout il demeura b&nt 20 
devant le Ministfere des Finances, un amas gigan- 
tesque, un cube cyclop&n o\x les colonnes, les bal- 
cons, les frontons, les sculptures s'entassent, tout im 
monde d^mesur^, enfant^ en im jour d'orgueil par 
la folie de la pierre. Et c'ftait Ik, en face, un peu 25 
plus haut, avant d'arriver k la villa Bonaparte, que 
se trouvait le petit palais du comte Prada. 
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A ce moment, dans ce coin sauvage et d&ert, oti 
ik pouvaient se croire au bout du monde, lis eurent 
une extraordinaire vision. Brusquement, sautant 
d'un fourr6, un homme parut, galopa devant eux. 
5 Et c'ftait sftrement un homme, mais si m6connais- 
sable, si convert de boue, dans un tel ^tat d'effroy- 
able d^tresse, qu'on aurait pu le prendre pour une 
bfete, quelque sanglier traqu^, iovc6 par les chiens. 
Un instant, ^perdu, il h6sita devant le ruisseau, le 

lolongea; puis, comme des pas, des souffles ardents se 
rapprochaient, il entra dans Teau jusqu'aux cuisses, 
bondit sur Pautre rive, disparut derrifere un bou- 
quet de sapins. Presque aussitdt, des gardes du 
Bois sous la conduite de quelques agents se pr^- 

15 cipitferent, fflferent le long du ruisseau, se perdirent. 
C'ftait toute une chasse k Phomme qui passait, une 
chasse sourde et rageuse, dans le tendre renouveau 
des feuilles, sans habits rouges ni fanfares sonnantes 
de cors. 

20 — Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah! le 
malheureux! 

Guillaume k son tour eut un geste d6courag6. 

215 
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— Toujours les gendarmes et la prison! On n'a 
pas encore trouv6 d'autre ^cole sociale. 

L'homme, Ik-bas, Ik-bas, galopait. Lorsque, la nuit 
pr^c6dente, Salvat, d'line course brusque, avait gagn6 
le Bois de Boulogne, ^chappant ainsi aux agents qui 5 
le filaient, il avait eu Tid^e de se glisser jusqu'k la 
porte Dauphine et de descendre ensuite dans le 
foss^ des fortifications. II se souvenait des joum&s 
de ch6mage qu'il ftait venu jadis passer en cet 
endroit, au fond de refuges ignores, oU il n'avait 10 
jamais rencontr^ personne. Et, en effet, il n'est 
pas d'asiles plus secrets, barr6s de plus de brous- 
sailles, en fouissous plus d'herbes hautes. Certains 
coins du foss6, dans les angles de la grande muraille, 
ne sont que des nids de vagabonds et d'amoureux. 15 
Salvat, en s'engageant au plus ^pais des ronces ef 
des lierres, eut la chance de trouver, sous I'obscure 
pluie qui tombait, une sorte de trou plein de feuilles 
sfeches, dans lesquelles il s'enterra jusqu'au menton. 
II ftait d^jk ruisselant d'eau, il avait gliss^ par la 20 
boue des pentes, n'avanjant qu'k t&tons, souvent k 
quatre pattes. Ces feuilles sfeches lui furent un 
bienfait inesp6r€, une sorte de drap oh il se s6cha 
un peu, oh il se reposa de sa course folle, au travers 
des t^nfebres mauvaises. La pluie continuait, mais 25 
il n'avait plus que la t^te tremp6e, et il finit m6me 
par s'engourdir, par s'assoupir sous Paverse, d'un 
lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour 
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paraissait, il devait 6tre six heures. L'eau tombfe 
avait fini par noyer les feuilles, il ^tait comme dans 
nn bain d'humidit^ glacfe. Pourtant, il resta, il se 
sentait k Tabri de la chasse qu'on allait sftrement 
5 lui donner. Pas un limier ne pouvait le deviner Ik, 
le corps enfoui, la t^te elle-mfeme k demi disparue 
sous des broussailles. Et il ne bougea pas, regarda 
grandir le jour. 
Vers huit heures, des agents et des gardes pas- 

10 sferent, f ouillferent le f oss^ des fortifications, et ne le 
virent pas. Comme il Pavait pens€, dte I'aube, la 
battue venait d'etre organisfe, on le traquait. Son 
coeur battit k grands coups, il eut P^moi du gibier 
que cement les chasseurs. Justement, il s'ftait 

i5cach€ en dessous de la caserne de gendarmerie, 
dont il entendait les bruits sonores, de Pautre c6t^ 
du rempart. Personne ne passait plus, pas une 
kmt, pas un fr61ement dans les herbes. Au loin, 
seulement, les voix indistinctes du Bois matinal, un 

2ogrelot de bicyclette, un galop de cheval, un roule- 
ment de voiture, toute Poisivet^ heureuse, grisfe de 
grand air, du Paris mondain. 

Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures. 
Depuis que la pluie avait cess6, il ne souffrait plus 

25 trop du froid, gr^ce k la casquette et au gros pale- 
tot que lui avait donnfe le petit Mathis. Mais la 
faim le reprenait, une briilure qui lui faisait comme 
un trou dans Testomac, d'aflfreuses crampes qui lui 
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brisaient les c6tes sous un cercle de plomb. II 
n'avait pas mang^ depuis deux jours, fl 6tait k jeun 
d6}kj la veille au soir, lorsqu'il avait accept^ un 
verre de bifere. Son projet ftait de rester Ik jusqu'k 
la nuit, puis de se glisser vers Boulogne, dans les 5 
t^nfebres, et de sortir du Bois par un trou, qu'il con- 
naissait de ce c6t^. On ne le tenait pas encore. H 
essaya de se rendormir, n'y parvint pas, tant il souf- 
frait. A onze heures, il eut un ^blouissement, crut 
qu'il allait mourir. Et une colfere Penvahissait, et 10 
tout d'un coup il sortit d'un bond de sa cachette de 
feuilles, pris d'une rage de faim, ne pouvant plus 
rester Ik, vouTant manger, quitte k y perdre sa 
liberty et sa vie. Midi sonnait. 

Alors, dhs qu'il eut quitte le foss^, il se trouva dans 15 
le vaste espace d^couvert des pelouses de la Muette. 
H les traversa au galop, comme im fou, se dirigeant 
instinctivement vers Boulogne, avec Vid6e que la 
seule sortie possible 6tait de ce c6t^. Ce fut miracle 
si personne ne s'inqui^ta de cet homme galopant de 20 
la sorte. Quand il eut r^ussi k se jeter sous les 
arbres, il eut conscience de son imprudence, de cette 
folie qui venait de Pemporter, dans un besoin de 
f uite. II trembla, se rasa parmi des genfets, attendit 
quelques minutes, avant d'etre certain que les agents 25 
n'ftaient pas derrifere lui. Puis, Tceil au guet, IV 
reille au vent, avec un instinct, un flair merveilleux 
du danger, il continua d&ormais sa route lentement, 
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prudemment. II comptait passer entre le lac sup^- 
rieur et le champ de courses d'Auteufl. Mais il n'y 
a Ik qu'une large avenue, bordfe de quelques arbres, 
et il dut d^ployer une adresse extreme pour ne 
5 jamais marcher k d&ouvert, profitant des moindres 
troncs, utilisant les plus gr^les massifs, ne se hasar- 
dant que lorsqu'il avait longuement explore les en- 
virons, Une peur nouvelle, la vue d'un garde au 
loin, le tint encore un quart d'heure aplati par 

loterre, derrifere des broussailles. L'approche d'un 
fiacre perdu, d'un simple promeneur ^garant sa 
Mnerie, suflSsait k Parrfeter. Et il respira, lorsqu'il 
put, au delk de la butte Mortemar, pfeftrer enfin 
dans les fourrfe qui se trouvent entre la route de 

15 Boulogne et Pavenue de Saint-Cloud. Les taillis y 

sont ^pais, il n'avait plus qu'k les suivre, pour at- 

teindre, ainsi cach6, Tissue qu'il sentait prochaine. 

H ftait sauv6. 

Mais, soudainement, il aperpit, k ime trentaine de 

2omfetres, im garde debout, immobile, qui lui barrait 
le passage. H obliqua vers la gauche, et il trouva un 
autre garde, immobile aussi, qui semblait Tattendre. 
Des gardes, des gardes encore, de cinquante en cin- 
quante pas, tout un cordon tendu Ik conmie les 

25 mailles du filet. Et le pis fut qu'on avait dd le voir, 
car un cri 16ger s'fleva, tel qu'une note claire de 
chouette, r6p6t6e bientdt de loin en loin, k Pinfini. 
Enfin, les chasseurs tenaient la piste, toute prudence 
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devenait inutile, Phomme n'avait plus qu'k chercher 
le salut supreme dans la fuite. 11 le sentit si bien, 
qu'il reprit tout d'un coup le galop, sautant les 
obstacles, filant entre les arbres, sans craindre d'etre 
vu et entendu. En trois bonds, il eut traverse Pave- 5 
nue de Saint-Cloud, pour se jeter dans le vaste massif 
qui s'ftend entre cette avenue et I'all^e de la Reine- 
Marguerite. Lk, les taillis sont plus ^pais encore, 
ce sont les fourrfe les plus profonds du Bois, toute 
une mer de verdure en 6t6y ou il aurait peut-6treio 
r^ussi k se perdre, k la saison des feuilles. Un 
instant mfeme, il se retrouva seul, s'arrfeta, fcouta 
avec angoisse. 11 ne voyait plus, n'entendait plus 
les gardes: les aurait-il d^pistfe? Un silence, ime 
paix d'une douceur infinie tombaient des jeunesis 
feuillages. Puis, le cri l^ger s'fleva, des branches 
craquferent, et il continua sa course affol6e, allant de- 
vant lui, fuyant pour fuir. Comme il atteignait 
Tallfe de la Reine-Marguerite, il la trouva barr6e, des 
agents ftaient Ik, s'^chelonnant. H dut continuer2o 
k longer, k remonter Pall^e, sans quitter les taillis. 
Mais il s'61oignait maintenant de Boulogne, il reve- 
nait sur ses pas. Et, confus^ment, dans sa pauvre 
t6te qui se perdait, s'€bauchait une demifere chance 
de salut: galoper ainsi k convert jusqu'aux om-25 
brages de Madrid, pour tenter la chance de gagner 
ensuite le bord de Peau, de bouquet d'arbres en 
bouquet d'arbres. C'ftait le seul chemin bois6 qui 
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pftt mener k la Seine, car il ne fallait pas songer k 
s'y rendre en traversant les vastes plaines. nues de 
THippodrome et du Champ d'entralnement. 
H galopa, il galopa. Mais, amv^ k Tall^e de 
5 Longchamp, il ne put la traverser, elle ftait gard^e, 
elle aussi. Dfes lors, abandonnant son projet de 
s'&happer par Madrid et la Seine, il fut iorc6 de 
faire un crochet, le long du pr^ Catelan. Sous la 
conduite des gardes, les agents se rapprochaient, 

loil les sentait qui le cemaient d'une ligne de plus en 
plus ^troite.- Et ce fut bientdt la course furieuse, 
hagarde, hors d'haleine, sautant les buttes, d^valant 
par les pentes, au travers des obstacles sans cesse 
renaissants. II franchissait des buissons ^pineux, il 

isd^fonfait des treillages. Trois fois, il roula, les 
pieds pris dans les fils de fer des cl6tures, qu'ii 
n'avait point vus; et, tomb6 dans les orties, il se 
relevait, il n'en sentait pas la cuisante brftlure, re- 
prenait sa course, conime 6peronn^, fouett6 au sang. 

20 Ce fut alors que Guillaume et Pierre le virent passer, 
m^connaissable, effrayant, se jetant k Peau boueuse 
du ruisseau, telle que la bfete qui met un dernier 
rempart entre elle et les chiens. L'id^e chim^rique 
lui venait de Pile au milieu du lac, ainsi que d'un 

25asile inviolable, s'il Tavait pu atteindre. 11 rfevait 
de passer k la nage, sans que personne raperyftt, de 
se terrer Ik, ignore, d&ormais k Pabri de toute re- 
cherche. 11 galopait, il galopait. Puis, des gardes 
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encore lui firent rebrousser chemin, il f ut oblige de 
remonter toujours, d'aller toumer au carrefour des 
lacs, ramen^, rabattu vers les fortifications, d'oti il 
6taAt parti. H 6tait prfes de trois heures. Depuis 
plus de deux heures et demie, il galopait, il galopait. 5 

Une allfe sabl^e et mouvante pour les cavaliers se 
pres^nta. 11 Tenfila k toutes jambes, pataugea dans 
cette terre dftrempfe par les demiferes pluies. En- 
suite, ce fut im petit chemin couvert, un de ces 
d^licieux chemins d'amoureux, ombrag^s comme des lo 
berceaux, qu'il put suivre assez longtemps, k Tabri 
des regards, repris d'espoir. Mais il ddboucha dans 
une de ces terribles avenues, larges et droites, oti 
roulaient des bicyclettes, des Equipages, le train mon- 
dain de Paprfes-midi doux et voil^. Et il rentra dans 15 
les fourrfe, tomba de nouveau sur des gardes, acheva 
de perdre toute direction et m6me toute pensfe, ne 
fut plus qu'une masse lancfe, ballottfe au gr6 de la * 
poursuite qui le serrait, Penveloppait de minute en 
minute. Rien n'existait plus que le besoin de2o 
galoper, de galoper sans cesse, toujours plus fort. 
Des ftoiles de carrefours se succ&iaient, il traversa 
ime grande pelouse, oU la pleine limiifere lui donna 
comme un fl)louissement. Lk, tout d'un coup, il 
avait senti le souflle ardent de la chasse sur sa25 
nuque, des haleines voraces qui le mangeaient d6jk. 
Des cris retentissaient, une main avait failli le saisir, 
une rufe de corps piftinaient, se bousculaient dans 
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le vent de sa course. Et, par un supreme effort, il 
sauta, rampa, se redressa, se trouva de nouveau 
seul, parmi les jeunes et calmes verdures, galopant, 
galopant. 

5 C'ftait la fin. II faillit culbuter. Ses pieds brisks 
ne le portaient plus, ses oreilles saignaient, de T^- 
cume lui souillait la bouche. Un grand souffle de 
tempfete soulevait ses c6tes, comme si les bonds de 
son coeur allaient les briser. II ruisselait d'eau et 

£ode sueur, fangeux, hagard, d^vor^ de faim, vaincu 
plus encore par la faim que par la fatigue. Et, dans 
le brouillard qui peu k peu noyait ses yeux fous, il 
vit soudain la porte d'une remise ouverte, derrifere 
une sorte de chalet, cach^ dans les arbres. Per- 

1 5 Sonne n'ftait Ik, qu'un gros chat blanc qui prit la 
fuite. H s'y engouffra, alia rouler dans de la paille, 
parmi des tonneaux vides. Et il y ftait k peine 
enfoui, qu'il entendit galoper, galoper la chasse, les 
agents et les gardes lances, perdant sa piste et d6- 

«o passant le chalet, filant du c6t^ des fortifications. 
Le bruit des gros souliers s'^teignit, un profond 
silence tomba. H avait mis les deux mains sur son 
coeur pour en ftouffer les battements, il tomba dans 
un an&intissement de mort, tandis que de grosses 

25 larmes coulaient de ses paupiferes closes. 

Aprfes un quart d'heure de repos, Pierre et Guil- 
laume avaient repris leur promenade, gagnant le lac, 
allant passer au carrefour des Cascades, pour re- 



224 I^ CHASSE A L'ANARCHISTE 

venir vers Neuilly, en faisant le tour, par Pautre 
bord de Teau. Mais une ondfe tomba, les forja de 
s'abriter.sous les grosses branches encore nues d'un 
marronnier; et, la pluie devenant s^rieuse, fls avisfe- 
rent, au fond d'un bouquet d'arbres, une sorte de 5 
chalet, un petit caf^-restaurant, ou ils coururent se 
r^fugier. Dans une all^e voisine, ils avaient aperfu 
un fiacre arrfet^, solitaire, dont le cocher, immobile, 
attendait philosophiquement sous la petite pluie 
d'^t^. Et, comme Pierre se h^tait, il eut Tftonne- 10 
ment de reconnaltre devant lui, pressant ^galement 
le pas, Gerard de Quinsac, qui se r^fugiait la comme 
eux, surpris sans doute par Taverse pendant une 
promenade kpied. Puis, il crut s'fetre tromp^, car il 
ne vit pas le jeune homme dans la salle. Cette salle, 15 
une sorte de veranda vitr^e, gamie de quelques 
petites tables de marbre, ftait vide. En haut, 
au premier ftage, quatre ou cinq cabinets ouvraient 
sur un couloir. Et rien ne bougeait, la maison 
sortait k peine de Thiver, on y sentait la longue2o 
himiidit^ des ^tablissements que la disparition de 
la clientele force k fermer de novembre k mars. 
Derrifere, il y avait une 6curie, une remise, des d6- 
pendances, envahies par la mousse, tout un coin 
charmant d'ailleurs, que les jardiniers et les peintres 25 
allaient remettre en &at, pour les parties galantes 
et Pencombrement joyeux des beaux jours. 
— Mais je crois que ce n'est pas ouvert, ici, dit 
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Guillaume, en entrant dans le grand silence de la 
maison. 
Pierre s'^tait assis devant une des petites tables. 
— On nous permettra toujours bien d'y attendre 
5 que la pluie cesse. 

Pourtant, un garjon parut. H descendait du 
premier ftage, il semblait fort affair^, fouillant un 
bufifet pour r^unir quelques petits gateaux sees sur 
une assiette. Et il finit par servir aux deux frferes 

10 des petits verres de chartreuse- 
Mais, de nouveau, des agents, des gardes, paru- 
rent, rddferent autour du restaurant. Sans doute, 
ayant compris qu'ils avaient perdu la piste, ils reve- 
naient avec Vid6e que Thomme devait s'fetre, au pas- 

15 sage, terr6 dans ce chalet. Et, savanunent, ils le 
cemaient, prenaient des precautions, avant de pro- 
c^er k des fouilles minutieuses, pour 6tre certains, 
cette fois, que le gibier ne leur ^chapperait pas. 
Les deux frferes, lorsqu'ils se furent aperfus de cette 

20 manoeuvre, se sentirent envahis d'une crainte sourde. 
C'ftait la battue de tout k Theure, ils avaient bien vu 
rhomme fuir; mais, pourtant, qui leur disait qu'on 
n'allait pas les forcer k ^tablir leur identity, puis qu'ils 
s'ftaient jet& si f^cheusement dans ce coup de filet ? 

25 D'un regard, ils se consultferent, eurent un instant 
la pensfe de partir sous Taverse. Puis, ils com- 
prirent que cela ne pouvait que les compromettre 
davantage. Et ils attendirent, d'autant plus que 
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Parrivfe de deux nouveaux clients vint faire 
diversion. 

Une victoria, dont la capote 6tait baissfe, et le 
tablier, relev6, s*arr6tait devant la porte. II en 
descendit d'abord un jeune homme, Tair correct et 5 
ennuy6, puis une jeune femme qui riait aux 6clats, 
trfes amusfe par cette pluie incessante. Us discu- 
taient ensemble, elle regrettait, en manifere de plai- 
santerie, de n'fetre pas venue k bicyclette, tandis 
que lui trouvait inepte cette promenade sous imio 
d61uge. 

— Enfin, mon cher, il fallait bien aller quelque 
part. Pourquoi n'avez-vous pas voulu me mener 
voir passer les masques ? 

— Oh! les masques, machfere! Non, non, autant 15 
le Bois, autant le fond du lac. 

Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite 
princesse Rosemonde, dans la jeune femme que la 
pluie rendait si gaie,. et le bel Hyacinthe Duvillard, 
dans le jeime homme qui d&larait la mi-car6me2o 
odieuse, le Bois infect, la bicyclette inesth^tique... 

Dfes que le garfon leur eut send des petits verres de 
bourgeoise anisette, k d^faut de kummel, Hyacinthe, 
qui venait de reconnattre Pierre et son frfere Guil- 
laimie, dont il avait eu les fils pour condisciples k25 
Condorcet, se pencha, nomma ce dernier k Toreille 
de Rosemonde. Tout de suite, celle-ci se leva, dans 
une brusque exaltation d'enthousiasme. 
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— Guillaume Froment! Guillaume Froment, le 
grand chimiste! 

Et, s'avanfant, le bras tendu: 

— Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette in- 
5 convenance. Mais il faut absolument que je vous 

serre la main... Je vous admire tant! vous avezfait 
sur les explosifs de si merveilleux travaux! 

Puis, elle se mit k rire comme une gamine, en 
voyant Pftonnement du chimiste. 

lo — Je suis la princesse de Harth. Monsieur Pabb^, 
votre frfere, me connalt, et j'aurais d6 me faire pre- 
senter par lui... D'ailleurs, nous avons, vous et moi, 
des amis communs, le trfes distingu^ Janzen, qui 
devait me mener chez vous, Jt titre d'^lfeve bien 

15 modeste. J'ai fait de la chimie, oh! par zfele pour la 
y6nt6 et en faveur des bonnes causes, pas davantage... 
N'est-ce pas ? maltre, que vous me permettez d'al- 
ler frapper k votre porte, dfes que je serai de re- 
tour de Christiania, oil je vais, avec mon jeune ami, 

20 faire un voyage de simple Amotion et de recherches, 
dans Pordre des sentiments in^prouv^s. 

Et elle continua, et il fut impossible aux autres de 
placer un mot. Elle mfelait tout: son go6t d'inter- 
nationalisme, qui Pavait jetfe un moment dans le 

25monde anarchiste, parmi les pires aventuriers du 
parti; sa nouvelle passion des petites chapelles 
mystiques et symboliques, la revanche de Pid^al 
sur le r&lisme grossier, la po^sie des esthetes... 
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Tout d'un coup, elle s'arrfita, se remit k rire. 

— Tiens! qu'est-ce qu'ils ont done, ces agents, k 
fouiller ici? Est-ce que c'est nous qu'on vient ar- 
rfeter?... Oh! queceserait drdle! 

En effet, le commissaire de police Dupot et Pagent 5 
Mond^sir se d&idaient k entrer sous la veranda, 
pour visiter le restaurant, aprfes les recherches vaines 
que leurs hommes venaient de faire dans P^curie 
et dans la remise. Leur conviction ftait absolue, 
rhomme ne pouvait 6tre que Ik. Dupot, un petit 10 
monsieur maigre, trfes chauve, trfes myope, portant 
des limettes, avait son air d'ennui et de lassitude 
habituel, au fond trfes ^veill^ et d'un courage in- 
domptable. Lui n'avait pas d'arme; mais, comme 
il s'attendait aux pires violences, k ime defense 15 
furieuse de loup forc6, il venait de conseiller k 
Mond&ir d'armer son revolver et de le tenir prfet 
dans sa poche. Pourtant, Mond&ir, rkbl6 et 
carr6 comme un dogue, qui flairait de son nez 
camard, dut le laisser passer le premier, par respect 20 
hi^rarchique. 

D'un vif coup d'oeil, derrifere ses lunettes, le com- 
missaire avait d^visag^ les quatre consommateurs, 
ce prfetre, cette femme, puis les deux autres, des gens 
quelconques. Et, les d^daignant, il voulait tout de 25 
suite monter au premier 6tage. 

— Allons, vite! ouvrez toutes les portes, il faut 
que pas ime porte d'armoire w reste ferm^. 



LA CHASSE A L'aNARCHISTE 229 

Puis, en haut, ils visitferent toutes les pifeces, tous 
les recoins. 

Et, tout d'un coup, la scfene changea, au moment 
oil le commissaire Dupot et Pagent Mond^sir rede- 
5scendaient> sans avoir trouv^ I'homme. Des cris 
retentirent au dehors, il y eut un bruit de course et 
de bousculade. Puis, le chef de la S6ret6 Gas- 
cogne, qui 6tait rest6 dans les d^pendances du 
restaurant, k continuer les fouilles, parut, poussant 

lodevant lui im paquet sans nom de guenilles et de 
boue, que tenaient deux agents. C'^tait Phomme, 
la bfite traqufe, violent^e et prise enfin, qu'on venait 
de d^couvrir au fond de la remise, dans un tonneau, 
sous du foin. 

15 Ah! quel hallali de victoire, aprfes ces deux grandes 
heures de course, aprfes cette enragfe battue qui avait 
essouffl^ les poitrines et bris^ les jambes ! La chasse 
k Phomme, la plus passionnante et la plus sauvage! 
On tenait Phomme, on le poussait, on le tratnait, 

20 on le bourrait de coups. Et lui, Phomme, ftait le 
plus lamentable des gibiers, une ^pave, hive et 
terreux d'avoir pass6 la nuit dans im trou de feuilles, 
tremp6 encore jusqu'k la taille de s'fitre jet^ au 
travers d'un ruiseeau, battu par la pluie, couvert de 

25fange, ses pauvres vfetements en lambeaux, sa cas- 
quette k Pftat de loque, les jambes et les mains en 
sang de son terrible galop parmi les taillis obstrufe 
d'orties et de ronces. II n'avait plus visage humain, " 



230 LA CHASSE A l'ANARCHISTE 

les cheveux coUfe aux tempes, les yeux saignants 
hors des orbites, la face entifcre ravagfe, contract^ 
en un masque effroyable d'eflfroi, de colfere et de 
souffrance. C'ftait la bfete, c'ftait rhomme, et on 
le poussa encore, et il tomba sur une des tables du 5 
petit caf6, assis, tenu par les rudes poings qui le 
secouaient. 

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le 
frisson le glafa. II saisit la main de Pierre, qui, 
voyant, comprenant, fr^mit k son tour. Salvat, 610 
justice I rhomme ftait Salvat! C'ftait Salvat qu'ils 
avaient vu galoper par le Bois comme un sanglier 
que force une meute! C'^tait Salvat qui 6tait Ik, 
ce paquet immonde, ce vaincu de misfere et de re- 
voke! Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois 15 
encore la vision brusque du petit trottin, Ik-bas, 
sous le porche de Thdtel Duvillard, renfant 
blonde et jolie, dont la bombe avait ouvert le 
ventre. 

Dupot et Mond^sir, vivement, triomphaient avec 20 
Gascogne. L'homme, pourtant, n'avait oppose 
aucune r&istance, s'^tait laiss^ prendre, d'une 
douceur de mouton. Et, depuis qu'il ftait Ik, 
si rudement tenu en respect, il ne jetait a>utour 
de lui que des regards las, d'une infinie tris-25 
tesse. 

II parla, et ce fut sa premifere parole, la voix 
rauque et basse: 
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— J'ai faim. 

II se mourait de faim et de fatigue, il n'avait bu 
qu'un verre de bifere, la veille au soir, aprfes deux 
jours de jefine d^jk. 
5 — Doimez-lui un morceau de pain, dit le commis- 
saire Dupot au garfon. H le mangera pendant^ 
qu'on ira chercher un fiacre. 

Un agent partit k la recherche d'une voiture. 

La pluie venait de cesser, on entendit le grelot 

loclair d'une bicyclette, des Equipages reparurent, 

le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans 

les larges allies que dorait un pkle rayon de 

soleil. 

Mais Phomme s'ftait jet6 goultoient sur le mor- 

15 ceau de pain; et, tandis qu'il le d^vorait, d'un air 

^perdu de satisfaction animale, ses regards rencon- 

trferent les quatre consommateurs qui ^taient Ik. 

Hyacinthe et Rosemonde parurent Pirriter, avec leur 

mine inquifete et ravie d'assister de la sorte k Par- 

20 Testation de ce miserable, qu'ils prenaient pour un 

• bandit quelconque. Puis, ses tristes yeux sanglants 

vacillferent. lis venaient d'avoir la surprise de recon- 

nattre Pierre et Guillaiune. Et ils n'exprimferent 

plus, fix^s sux ce dernier, que Paffection soimiise 

25d'un bon chien reconnaissant, la promesse renou- 

velfe d'un inviolable silence. 

De nouveau, il parla, comme s'il s'adressait, en 
homme de courage, k celui qu'il ne regardait plus, 
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k d'autres aussi, aux compagnons qui n'ftaient 
point Ik. 

— C'est b6te d'avoir couru... Je ne sais pas pour- 
quoi j'ai couru... Ah! que 9a finisse, je suis prfet. 



LETTRE A LA FRANCE 



Ces pages ont pani en une brochure, qui a 6U mise en vente le 
6 Janvier 1898. 

Elle ^tait la deuxi^me de la s€rie, et je comptais bien que la 
s^rie serait longue. Je me trouvais tr^ heureux de ce mode de 
publication, qui n'engageait que moi, en me laissant toute liberty 
et toute responsabilit^. En outre, je n'^tais plus resserr6 dans 
les dimensions ^troites d'un article de journal, cela me permettait 
de m'^tendre. Les ^v^nements marchaient, et je les attendais, 
r^lu d^s lors k tout dire, k lutter jusqu'au bout, pour que la 
v^rit^ ^lat&t et que la justice fdt rendue. 
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Dans les affreux jours de trouble moral que nous 
traversons, au moment oti la conscience publique 
paratt s'obscurcir, c'est k toi que je m'adresse, 
France, k la nation, k la patrie! 
5 Chaque matin, en lisant dans les joumaux ce que 
tu sembles penser de cette lamentable affaire Drey^ 
fus, ma stupeur grandit, ma raison se revoke davan- 
tage. Eh quoi? France, c'est toi qui en es Ik, k te 
faire une conviction des plus ^vidents mensonges, 

10 k te mettre contre quelques honnfetes gens avec la 
tourbe des malfaiteurs, k t'affoler sous I'imb&ile 
prftexte que Ton insulte ton armfe et que I'on com- 
plote de te vendre k I'ennemi, lorsque le d&ir des 
plus sages, des plus loyaux de tes enfants, est au 

15 contraire que tu restes, aux yeux de PEurope atten- 
tive, la nation d'honneur, la nation d'humanit^, de 
Y6vit6 et de justice ? 

Et c'est vrai, la grande masse en est Ik, surtout la 
masse des petits et des himibles, le peuple des villes, 

2opresque toute la province et toutes les campagnes, 
cette majority considerable de ceux qui acceptent 
I'opinion des joumaux ou des voisins, qui n'ont le 

235 
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moyen ni de se documenter, ni de r^flfohir. Que 
s'est-il done pass^, comment ton peuple, France, 
ton peuple de bon coeur et de bon sens, a-t-il pu en 
venir k cette f^rocit^ de la peur, k ces t^nfebres de 
rintol^rance ? On lui dit qu'U y a, dans la pire 5 
des tortures, un homme peut-fetre innocent, on a 
des preuves mat^rielles et morales que la revision 
du procfes s'impose, et voilk ton. peuple qui refuse 
violenmient la lumifere, qui se range derrifere les 
sectaires et les bandits, derrifere les gens dont Pin- 10 
t^r^t est de laisser en terre le cadavre, lui qui, 
nagufere encore, aurait d^moli de nouveau la Bas- 
tille, pour en tirer un prisonnier! 

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans 
Vkme de ceux qui t'aiment, qui veulent ton hon- 15 
neur et ta grandeur! Je me penche avec d^tresse 
sur cette mer trouble et d^mont^e de ton peupk, je 
me demande oh sont les causes de la tempfete qui 
menace d'emporter le meilleur de ta gloire. Rien 
n'est d'une plus mortelle gravity, je vois Ik d'inqui^- 20 
tants symptdmes. Et j'oserai to'ut dire, car je n'ai 
jamais eu qu'une passion dans ma vie, la v^rit^, et 
je ne fais ici que continuer mon oeuvre. 

Songes-tu que le danger est justement dans ces 
t^nfebres tfetues de Popinion publique? Cent jour- 25 
naux r^pfetent quotidiennement que I'opinion pu- 
blique ne veut pas que Dreyfus soit innocent, que 
sa culpability est n&essaire au salut de la patrie. 
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Et sens-tu k quel point tu serais la coupable, si 
Ton s'autorisait d'un tel sophisme, en haut lieu, 
pour ftoufifer la v^rit^ ? C'est la France qui Taurait 
voulu, c'est toi qui aurais exig^ le crime, et quelle 
5 responsabilit^ un jour! Aussi, ceux de tes fils qui 
t'aiment et t'honorent, France, n'ont-ils qu'un de- 
voir ardent, k cette heure grave, celui d'agir puis- 
samment sur Popinion, de P&lairer, de la ramener, 
de la sauver de Perreur oil d'aveugles passions la 
lopoussent. Et il n'est pas de plus utile, de plus 
sainte besogne. 

Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux 
petits, aux humbles, k ceux qu'on empoisonne et 
qu'on fait d^lirer. Je ne me donne pas d'autre mis- 

15 sion, je leur crierai oti est vraiment Vkme de la pa- 
trie, son Anergic invincible et son triomphe certain. 
Voyez oil en sont les choses. Un nouveau pas 
vient d'etre fait, le commandant Esterhazy est 
d^f^r^ k un conseil de guerre. Comme je Tai dit 

20 dfes le premier jour, la Y6nt6 est en marche, et rien 
ne Tarrfetera. Malgr6 les mauvais vouloirs, chaque 
pas en avant sera fait, math^matiquement, k son 
heure. La v^rite a en elle une puissance qui emporte 
tous les obstacles. Et, lorsqu'on lui barre le chemin, 

25 qu'ori r^ussit k I'enfermer plus ou moins longtemps 
sous terre, elle s'y amasse, elle y prend une violence 
telle d'explosion, que, le jour oii elle delate, elle fait 
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tout sauter avec elle. Essayez, cette fois, de la 
murer pendant quelques mois encore sous des men- 
songes ou dans un huis clos, et vous verrez bien 
si vous ne pr6parez pas, pour plus tard, le plus 
retentissant des d6sastres. 5 

Mais, k mesure que la v6rit6 avance, les men- 
songes s'entassent, pour nier qu'elle marche. Rien 
de plus significatif . Lorsque le g6n6ral de Pellieux, 
charg^ de Tenqufete prfelable, d^posa son rapport, 
concluant k la culpability possible du commandant 10 
Esterhazy, la presse immonde inventa que, sur la 
volenti seule de ce dernier, le g6n6ral Saussier hesi- 
tant, convaincu de son innocence, voulait bien, pour 
lui faire plaisir, le d6f6rer k la justice militaire. 
Aujourd'hui, c'est mieux encore, les joumaux racon- 15 
tent que, trois experts ayant de nouveau reconnu 
le bordereau comme I'ceuvre certaine de Dreyfus, 
le commandant Ravary, dans son information ju- 
diciaire, avait abouti k la n6cessit6 d'un non-lieu, 
et que, si le commandant Esterhazy allait passer 20 
devant un conseil de guerre, c'ftait qu'il avait ioTc6 
de nouveau la main au g6n6ral Saussier, exigeant 
quand mfeme des juges. 

Cela n'est-il pas d'un comique intense et d'une 
parfaite bfetise! Voyez-vous cet accus6 menant25 
Pafifaire, dictant les arrfets ? Voyez-vous un homme 
reconnu innocent, k la suite de deux enqufetes, et 
pour lequel on se donne le gros souci de r^unir un 
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tribunal, dans le seul but d'une com&iie d&orative, 
une sorte d'apothfose judiciaire ? Ce serait simple- 
ment se moquer de la justice, du moment oh Ton 
affirme que Tacquittement est certain, car la justice 

5 n'est pas faite pour juger les innocents, et il faut tout 
au moins que le jugement ne soit pas T6dig6 dans la 
coulisse, avant Touverture des d^ats. Puisque le 
commandant Esterhazy est d6t6T6 k un conseil de 
guerre, esp6rons, pour notre honneur national, que 

loc'est Ik chose s6rieuse, et non pas simple parade, 

destin^e k Pamusement des badauds. Ma pauvre 

France, on te croit done bien sotte, qu'on te raconte 

de pareilles histoires k dormir debout ? 

Et, de mfeme, tout n'est que mensonge, dans les 

15 informations que la presse immonde public et qui 
devraient sufiSre k t'ouvrir les yeux. Pour ma part, 
je me refuse formellement k croire aux trois experts 
qui n'auraient pas reconnu, du premier coup d'oeil, 
Pidentit^ absolue entre P&riture du commandant 

20 Esterhazy et celle du bordereau. Prenez dans 
la rue le petit enfant qui passe, faites-le monter, 
posez devant lui les deux pifeces, et il r^pondra: 
"C'est le mfeme monsieur qui a 6crit les deux 
pages." II n'y a pas besoin d'experts, n'importe 

25 qui suffit, la ressemblance de certains mots crfeve 
les yeux. Et cela est si vrai, que le commandant a 
reconnu cette ressemblance effrayante, et que, pour 
Pexpliqucr, il pretend qu'on a d&alqud plusieurs 
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de ses lettres, toute une histoire d'une complication 
laborieuse, parfaitement pu6rile d'ailleurs, dont la 
presse s'est occup6e pendant des semaines. Et Ton 
vient nous dire qu'on a trouv6 trois experts, pour 
declarer encore que le bordereau est bien de la main 5 
de Dreyfus! Ah! non, c'est trop, tant d'aplomb 
devient maladroit, les honnfetes gens vont finir par 
se fa,cher, j'espfere! 

Certains joumaux poussent les choses jusqu'k dire 
que le bordereau sera &art6, qu'il n'en sera pas lo 
mfeme question devant le tribunal. Alors, de quoi 
sera-t-il question, et pourquoi le tribimal si6gera-t-il? 
Tout le noeud de Pafi&,ire est Ik: si Dreyfus a 6t6 
condamn^ sur une pifece ^crite par un autre et qui 
suflBse k faire condanmer cet autre, la revision s'im- 15 
pose avec une logique irr&istible, car il ne pent y 
avoir deux coupables condamnfe pour le mfeme 
crime. M® Demange I'a T6p6t6 formellement, on 
ne lui a communique que le bordereau, Drejrfus 
n'a 6t6 16galement condanm6 que sur le bordereau ; 20 
et, en admettant mfeme qu'au m^pris de toute lega- 
lity des pieces tenues secrfetes existent, ce que person- 
nellement je ne puis croire, qui oserait se refuser h, 
la revision, lorsqu'il serait prouv^ que le bordereau, 
la pifece seule connue, avou6e, est de la main d'un 25 
autre? Et c'est pourquoi on accumule tant de 
mensonges autour du bordereau, qui est en sonune 
toute Paffaire, 
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Voilk done un premier point k noter: Topinion 
publique est faite en grande partie de ces men- 
songes, de ces histoires extraordinaires et stupides, 
que la presse r^pand chaque matin. L'heure des 
5 responsabilitfe viendra, et il faudra r6gler le compte 
de cette presse inmionde, qui nous deshonore aux 
yeux du monde entier. Certains joumaux sont Ik 
dans leur r61e, ils n'ont jamais charri6 que de la 
boue. Mais, parmi eux, quel ftonnement, quelle 

10 tristesse, de trouver, par exemple, une f euille comme 
VEcho de Paris, cette feuille litt^raire, si souvent 
k Tavant-garde des id6es, et qui fait, dans cette 
affaire Dreyfus, une si fS,cheuse besogne! Les 
notes d'une violence, d'un parti pris scandaleux, ne 

15 sont pas sign^es. On les dit inspirfe par ceux-lk 
mfemes qui ont eu la d^sastreuse maladresse de 
faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se 
doute-t-il qu'elles couvrent son journal d'oppro- 
bre? Et il est un autre journal dont Pattitude 

2odevrait soulever la conscience de tous les honnetes 
gens, je veux parler du Petit Journal. Que les 
feuilles de tolerance tirant k quelques milliers d'ex- 
emplaires hurlent et mentent pour forcer leur tirage, 
cela se comprend, cela ne fait d'ailleurs qu'un mal 

25 restreint. Mais que le Petit Journal, tirant k plus 
d'un million d'exemplaires, s'adressant aux himibles, 
p6nftrant partout, sfeme Terreur, 6gare Topinion, 
cela est d'une exceptionnelle gravity. Quand on a 
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une telle charge d'toies, quand on est le pasteur de 
tout un peuple, il faut fetre d'une probit6 intellec- 
tuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime 
civique. 

Et voilk done, France, ce que je trouve d'abord, 5 
dans la d^mence qui t'emporte: les mensonges de 
la presse, le regime de contes ineptes, de basses 
injures, de perversions morales, auquel elle te met 
chaque matin. Comment pourrais-tu vouloir la 
Y6nt6 et la justice, lorsqu'on dftraque k ce point lo 
toutes tes vertus 16gendaires, la clart6 de ton intel- 
ligence et la solidity de ta raison? 

Mais il est des faits plus graves encore, tout un 
ensemble de symptdmes qui font, de la crise que 
tu traverses, un cas d'une lefon terrifiante, pour 15 
ceux qui savent voir et juger. L'affaire Dreyfus 
n'est qu'un incident deplorable. L'aveu terrible est 
la fafon dont tu te comportes dans Taventure. On 
a Pair bien portant, et tout d'un coup de petites 
taches apparaissent sur la peau: la mort est en 20 
vous. Tout ton empoisonnement politique et social 
vient de te monter k la face. 

Pourquoi done as-tu laiss6 crier, as-tu fini par 
crier toi-mfeme, qu'on insultait ton arm6e, lorsque 
d'ardents patriotes ne voulaient au contraire que 25 
sa dignity et son honneur? Ton armfe, mais, au- 
jourd'hui, e'est toi tout entifere; ce n'est pas tel 
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chef, tel corps d'officiers, telle hi6rarchie galonnfe, 
ce sont tous tes enfants, prfets k d^fendre la terre 
franyaise. Fais ton examen de conscience: 6tait-ce 
vraiment ton arm6e que tu voulais d^fendre quand 
spersonne ne I'attaquait? n'6tait-ce pas plut6t le 
sabre que tu avals le brusque besoin d'acclamer? 
Je vols, pour mon compte, dans la bruyante ovation 
faite aux chefs qu'on disait insult^s, un r^veil, in- 
conscient sans doute, du boulangisme latent, dont 

10 tu Testes atteinte. Au fond, tu n'as pas encore le 
sang r6publicain, les panaches qui passent te font 
battre le coeur, un roi ne pent venir sans que tu en 
tombes amoureuse* Ton arm6e, ah bien! oui, tu 
n'y songes gufere! C'est le g6n6ral que tu veux. 

15 Et que Tafifaire Dreyfus est loin! Pendant que 
le g^n^ral Billot se faisait acclamer k la Chambre, 
je voyais Tombre du sabre se dessiner sur la 
muraille. France, si tu ne te m^fies, tu vas k la 
dictature. 

20 Et sais-tu encore oh tu vas, France? Tu vas k 
TEglise, tu retoumes au pass6, k ce pass^ d'intol^- 
rance et de th6ocratie, que les plus illustres de tes 
enfants ont combattu, ont cm tuer, en donnant 
leur intelligence et leur sang. Aujourd'hui, la tac- 

25 tique de Tantis^mitisme est bien simple. Vainement 
le catholicisme s'efiPorfait d'agir sur le peuple, 
cr&iit des cercles d'ouvriers, multipUait les pfeleri- 
nages, ^chouait k le reconqudrir, k le ramener au 
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pied des autels. C'ftait chose definitive, les 6glises 
restaient d^sertes, le peuple ne croyait plus. Et voilk 
que des circonstances ont permis de souffler au 
peuple la rage antis6mite, on Tempoisonne de ce 
fanatisme, on le lance dans les rues, criant: ''As 
bas les juifs! k mort les juifs!" Quel triomphe, 
si Ton pouvait d&hatner une guerre religieuse! 
Certes, le peuple ne croit tou jours pas; mais, n'est- 
ce pas le commencement de la croyance, que de 
recommencer Pintol^rance du moyen Hge, que de lo 
faire brAler les juifs en place publique? Enfin, 
voilk done le poison troUv6; et, quand on aura fait 
du peuple de France un fanatique et un bourreau, 
quand on lui aura arrach^ du coeur sa g6n6rosit^, 
son amour des droits de Thomme, si durement con- 15 
quis, Dieu fera sans doute le reste. 

On a Taudace de nier la reaction cl6ricale. Mais 
elle est partout, elle &late dans la politique, dans 
les arts, dans la presse, dans la rue ! On pers&ute 
aujourd'hui les juifs, ce sera demain le tour des 20 
protestants; et d6}k la campagne commence. La 
R^publique est envahie par les r&tctionnaires de 
tous genres, ils Tadorent d'un brusque et terrible 
amour, ils Tembrassent pour Pftoufifer. De tous 
c6t6s, on entend dire que Vid6e de liberty fait 25 
banqueroute. Et, lorsque Tafifaire Dreyfus s'est 
produite, cette haine croissante de la liberty a trouv^ 
I5i une occasion extraordinaire, les passions se sont 
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mises k flamber, mfeme chez les inconscients. Ne 
voyez-vous pas que, si Ton s'est m6 sur M. Scheurer- 
Kestner avec cette fureur, c'est qu'il est d'une g6n6- 
ration qui a cru k la liberty, qui a voulu la liberty? 
5 Aujourd'hui, on hausse les 6paules, on se moque: 
de vieilles barbes, des bonshommes d^modfe. Sa 
d6faite consommerait la mine des fondateurs de la 
R^publique, de ceux qui sont morts, de ceux qu'on 
a essay6 d'enterrer dans la boue. lis ont abattu le 

lo sabre, ils sont sortis de TEglise, et voilk pourquoi 
ce grand honnfete homme de Scheurer-Kestner est 
aujourd'hui un bandit. II faut le noyer sous la 
honte, pour que la R6publique elle-mfeme soit salie 
et emportfe. 

15 Puis, voilk, d'autre part, que cette affaire Drey- 
fus 6tale au plein jour la louche cuisine du parle- 
mentarisme, ce qui le souille et le tuera. Elle 
tombe, fa,cheusement pour elle, k la fin d'une legis- 
lature, lorsqu'il n'y a plus que trois ou quatre mois 

20 pour sophistiquer la legislature prochaine. Le 
ministfere au pouvoir veut naturellement faire les 
elections, et les deputes veulent avec autant d'^ner- 
gie se faire reeiire. Alors, plut6t que de IS^cher les 
portefeuilles, plut6t que de compromettre les chances 

25 d'eiection, tous sont r&olus aux actes extremes. 
Le naufrage ne s 'attache pas plus etroitement k sa 
planche de salut. Et tout est Ik, tout s'explique: 
d'une part, I'attitude extraordinaire du ministfere 
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dans Pafifaire Dreyfus, son silence, son embarras, 
la mauvaise action qu'il commet en laissant le pays 
agoniser sous Timposture, lorsqu'il avait charge de 
faire lui-mfeme la y6nt6; d'autre part, le d&in- 
t^ressement si peu brave des d^putfe, qui afiPectent 5 
de ne rien savoir, qui ont Punique peur de com- 
promettre leur r^^lection, en s'ali^nant le peuple 
qu'ils croient antis^mite. On vous le dit couram- 
ment: "Ah! si les Elections ftaient faites, vous 
verriez le gouvemement et le Parlement r6gler la 10 
question Dreyfus en vingt-quatre heures!" Et 
voilJt ce que la basse cuisine du parlementarisme fait 
d'un grand peuple! 

France, c'est done de cela encore que ton opinion 
est faite, du besoin du sabre, de la reaction cl6ricale 15 
qui te ramfene de plusieurs sifecles en arrifere, de 
I'ambition vorace de ceux qui te gouvement, qui 
te mangent et qui ne veulent pas sortir de table ! 

Je t'en conjure, France, sois encore la grande 
France, reviens k toi, retrouve-toi. 20 

Deux aventures n^fastes sont Toeuvre unique 
de Pantis^mitisme: le Panama et Paffaire Dreyfus. 
Qu'on se souvienne par quelles delations, par quels 
abominables comm^rages, par quelles publications 
de pieces fausses ou voltes, la presse immonde a fait 25 
du Panama un ulcere affreux qui a rong6 et d6bilit6 
le pays pendant des ann^es. Elle avait affol6 Popi- 
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nion; toute la nation pervertie, ivre du poison, 
voyait rouge, exigeait des comptes, demandait Tex^- 
cution en masse du Parlement, puisqu'il ftait pourri. 
Ah! si Arton revenait, s'il parlait! II est revenu, il 

5 a parld, et tous les mensonges de la presse immonde 
se sont &roul&, k ce point mfeme, que Topinion, 
brusquement retoum6e, n'a plus voulu soupfonner 
un seul coupable, a exig6 Tacquittement en masse. 
Certes, je m'imagine que toutes les consciences 

ion'6taient pas tvhs pures, car il s'^tait pass6 Ik ce qui 
se passe dans tous les Parlements.du monde, lors- 
que de grandes entreprises remuent des millions. 
Mais I'opinion ftait prise k la fin de la nausfe de 
rignoble, on avait trop sali de gens, on lui en avait 

istrop d^nonc^, elle ^prouvait Timp^rieux besoin de 

se laver d'air pur et de croire k Pinnocence de tous. 

Eh bien! je le pr6dis, c'est ce qui se passera pour 

Tafifaire Dre3rfus, Tautre crime social de Pantis^mi- 

tisme. De nouveau, la presse immonde sature trop 

2oropinion de mensonges et d'infamies. Elle veut 
trop que les honnfetes gens soient des gredins, que 
les gredins soient des honnfetes gens. Elle lance trop 
d'histoires imbeciles, auxquelles les enfants eux- 
mfemes finissent par ne plus croire. Elle s'attire trop 

25 de dementis, elle va trop contre le bon sens et contre 
la simple probity. Et c'est fatal, Topinion finira 
par se r^volter un de ces beaux matins, dans un 
brusque haut-le-coeur, quand on Paura trop nourrie 
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de fange. Et, comme pour le Panama, vous la 
verrez, pour Pafifaire Dreyfus, peser de tout son 
poids, vouloir qu'il n'y ait plus de traltres, exiger la 
y6nt6 et la justice, dans une explosion de g6ii6vosit6 
souveraine. Ainsi sera jug6 et condamn^ I'antis^- 5 
mitisme, sur ses oeuvres, les deux mortelles aven- 
tures oti le pays a laiss^ de sa dignity et de sa 
sant6. 

C'est pourquoi, France, je t'en supplie, reviens It 
toi; retrouve-toi, sans attendre davantage. La v^rit^, 10 
on ne pent te la dire, puisque la justice est r^gulifere- 
ment saisie et qu'il faut bien croire qu'elle est d^cid^e 
k la faire. Les juges seuls ont la parole, le devoir 
de parler ne s'imposerait que s'ils ne faisaient pas 
la Y6rit6 tout entifere. Mais, cette v6rlt6, qui est si 15 
simple, une erreur d'abord, puis toutes les fautes 
pour la cacher, ne la soupf onnes-tu done pas ? Les 
faits ont parl6 si clairement, chaque phase de Pen- 
qufete a 6t6 un aveu: le commandant Esterhazy con- 
vert d'inexplicables protections, le colonel Picquart2o 
traits en coupable, abreuv^ d'outrages, les ministres 
jouant sur les mots, les joumaux officieux mentant 
avec violence, instruction premifere men6e comme 
k ta,tons, d'une dfeesp&ante lenteur. Ne trouves-tu 
pas que cela sent mauvais, que cela sent le cadavre, 25 
et qu'il faut vraiment qu'on ait bien des choses It 
cacher, pour qu'on se laisse ainsi d^fendre ouverte- 
ment par toute la fripouille de Paris, lorsque ce sent 
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des honnfetes gens qui demandent la lumifere, au 
prix de leur tranquillity? 

France, r^veille-toi, songe k ta gloire. Comment 
est-il possible que ta bourgeoisie lib^rale, que ton 
speuple ^mancip^, ne voient pas, dans cette crise, 
k quelle aberration on les jette? Je ne puis les 
croire complices, ils sont dupes alors, puisqu'ils ne 
se rendent pas compte de ce qu'il y a derrifere: 
d'une part la dictature militaire, de I'autre la t6- 

10 action cl^ricale. Est-ce cela que tu veux, France, 
la mise en p6ril de tout ce que tu as si chferement 
pay6, la tolerance religieuse, la justice 6gale pour 
tous, la solidarity fratemelle de tous les citoyens ? 
II sufl5t qu il y ait des doutes sur la culpability de 

15 Dre3rfus, et que tu le laisses k sa torture, pour que 
ta glorieuse conqufete du droit et de la liberty soit 
k jamais compromise. Quoi! nous resterons k 
peine une poign^e k dire ces choses, tous tes enfants 
honnfetes ne se Ifeveront pas pour fetre avec nous, 

20 tous les libres esprits, tous les coeurs larges qui ont 
fond^ la R6publique et qui devraient trembler de 
la voir en p^ril! 

C'est k ceux-lk, France, que je fais appel. Qu'ils 

se groupent, qu'ils 6crivent, qu'ils parlent! Qu'ils 

25 travaillent avec nous k ^clairer Topinion, les petits, 

les humbles, ceux qu'on empoisonne et qu'on fait 

d^lirer! L'kme de la patrie, son Anergic, son 
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triomphe ne sont que dans P^quitd et la g6n6- 
rosit^. 

Ma seule inquietude est que la lumifere ne soit 
pas faite tout entifere et tout de suite. Aprfes une 
instruction secrete, un jugement k huis clos ne ter- 5 
minerait rien. Alors seulement PafiEaire commence- 
rait, car il faudrait bien parler, puisque se taire 
serait se rendre complice. Quelle folie de croire 
qu'on peut empfecher Phistoire d'fetre &:rite! Elle 
sera &rite, cette histoire, et il n'est pas une respon- 10 
sabilite, si mince soit-elle, qui ne se payera. 

Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je 
suis sans crainte au fond, je sais qu'on aura beau 
attenter k ta raison et k ta sant6, tu es quand mfeme 
Tavenir, tu auras toujours des rdveils triomphants 15 
de Y6nt6 et de justice! 



NOTES 

Heavy figures refer to pages: ordinary figures refer to Knes. 

1. — I. moulin. Increase vocabulary by the study of 
words constituting a family upon the same root. Here, 
ntoudre, moulin, moulinet. 

1. soiree. Distinguish -^e (« contents) and -^e, particip- 
ial, and make for reference words with the first ending 
(Jbouch^e, poign^e, journ^e, matinee, porUe, etc.). 

2. ^t^. Study homonymy as a great help to acquisition of 
a language and its uses. So, here, 6U, cf. ^U (participle); 
cf., e.g., in the following Unes: cour; cours, court (courir); 
cours (course)', court (curt); bout and bout (bouillir); pr^, 
prbs (near), and many others. 

5. fille. ** Daughter". 

6. fain^antise. Note the origin: faire n^ant, 'do noth- 
ing', and cf. our use of the Italian far niente, idleness. 

II. Rocreuse. A name given by M. Zola. 

18. Lorraine. The ancient Lotharingia, because Lotharii 
regnum, the kingdom given in 855 by the Emperor Lothair 
to his second son Lothair. Subdivided, and become a duchy, 
it was, in 1766, united to the crown of France, and the bulk 
of it was ceded to Prussia in 187 1. 

2. — 10. ombre. Here, again, expand vocabulary: ombre, 
ombrelle (umbrella), ombrage (umbrage), ombrager. 

3. — 5. prairie. Notice the author's art of alliteration, a 
favorite feature in his style: prairie, pelouse, dont, dessinent, 
colossales, corbeilles. Cf. just below: frisson, feuiUages; 
pldtre, planches; escadre, escalier, rompu, riviere, pres, pieu* 

7. — 7. proces-verbaux. As a poacher. 

251 ; 
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10. braconnier. So called because originally hunting with 
a braque, a hound. 

16. loup. It was an old superstition that some people 
were formerly wolves, and would return to that shape. So, 
too, the myth of Wer-wolves, which has had such an enor- 
mous influence in literature. Cf. p. 197, 1. 5. 

9. — II. cancan. Mediaeval university harangues gener- 
ally began with the Latin word qtuinquam. Those speeches 
being usually dull and worthless, the word came to mean 
"trivial*'; then 'trivial talk', 'gossip', which was noised 
abroad; and, finally, the noisy, 'loud' dance of very public 
balls. 

14. sort "Drawn by lot" (for military service). 

10. — 8. Saint-Louis. Louis IX (12 15-12 70), king of 
France. He was canonized August 11, 1297. 

20. I'empereur. Napoleon III (1808-1873), nephew of 
Napoleon I. 

20. d^clar^. July 18, 1870. 

12. — 22. rouge. The French soldiers who wear them. Cf. 
le Pantalon rouge^ the powerfully patriotic story by Jules 
Claretie. 

1 6. — 10. fil de la VieTge. ' * Gossamer ' ' . 

24. — 12. effroyable. For French ears to which German 
seems harsh as a consonantal language. 

25. — -4. f ranches. Irregular troops which do not form 
part of the regular army-list. 

62. — 5. arme blanche. "Side-arms", especially sabre, 
sword. 

17. perdue. "Random", "stray", "chance". 
63. — I. r^cr^ation. "Recess". 

64. — 22. Bast. Or, baste, "enough", really the third sin- 
gular present indicative of baster, an old word meaning *to 
suffice'. 

23. vers. To copy as a punishment. 

23. diable. " The deuce . ' ' 

65. — I. Var. A department in southeastern France. 



4. coup d'Etat. Napoleon III elected President in 1848, 
December 2, 1851, overthrew the Republic, was elected Pres- 
ident for ten years, and in 1852 was declared Emperor. 
Fighting and massacres in Paris and struggles in the depart- 
ments followed the political upheaval of 185 1 called the 
'coup d'etat*. 

11. A . . . For Aix, where Emile Zola himself was edu- 
cated. 

12. cause. Republicanism. 

19. quatri^me. "Classe" understood. 

56. — 19. Maures. A range of well- wooded small moun- 
tains just back of and parallel to the coast. 

25. rousse. Made with butter or grease slightly reddened 
by heat or by burning. 

57. — 9. gringalet Originally a kind of horse, and then of 
a slender man. 

9. f timer. Against the rule. 

10. mattre d'^tude. "Usher". 

58. — 9. bien. "Forsooth!" "indeed!" 

60. — 1 3 . k belles dents. * * Greedily ' ' . 

15. Marseillaise. The great French song of liberty, com- 
posed by Rouget de Lisle, and so called because first sung 
by the MarseiUese volunteers on their way to Paris, and after 
their arrival there, whence it spread over the world. 

62. — 9. l&ch€. " Gone back upon me. " 

63. — I. Angora. The town in Asia Minor whence come 
the long and silky -coated cats and goats called thus. 

15. sidgnante. "Rare". 

65. — 18. mou. The lungs of certain animals. 

66. — 3. d'autres. Either ^« refers to cats feminine, or the 
phrase is semi- slang: *'You will see many other things, 
sights; you will have many other startling experiences." 

11. mansarde. Here again the French influence should 
be noted in things architectural. This "French roof" was 
invented by Fran9ois Mansard (i 598-1666), the celebrated 
architect. His grand-nephew by marriage, Jules-Hardouin- 
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Mansard (i 646-1 708), btdlt the castles of Marly, Grand- 
Trianon, Clagny, Versailles, Saint-Cyr, the dome of les In- 
valides, and laid out the Place Vend6me and the Place des 
Victoires. 

69. — 16. bAtards. "Degenerate". 

22. martinet Said to be from Martinet, a very strict 
French general, whose name has passed into a s5monyTn for 
rigid discipline. 

70. — 5. chats. The influence of the cat in literature has 
been enormous, and by itself makes a most interesting sub- 
ject for study. Zola, like many of his literary friends, greatly 
admired the cat. Without giving a bibliography of this 
subject artistic or literary, cf. in particular Les Chats, his- 
toire, mceurs, observations, anecdotes (1869), by Jtdes Pleury, 
called Champfleury, with illustrations by Delacroix, Manet, 
etc. ; Les Chiens et les Chats d'Eug^nie Lambert, by G. de 
Cherville, classics on this subject; and The Fireside Sphinx, 
by Agnes Repplier. The nickname of Chateaubriand with 
his friends was Chat. The cat in superstition and in story 
occupies an extremely large place. 

71. — Title. The Halles Centrales or Central Market of 
Paris, for whose vast proportions and enormous business 
statistics see a succinct account in Baedeker: Paris. These 
Halles are the Ventre de Paris giving the latter title to the 
book from which comes this extract. This phrase is spoken 
by Claude Lantier, an artist, the friend of Florent, who, 
sent to the penal .settlement Cayenne as a restdt of the coup 
d' fit at, has escaped, and has returned to his half-brother, 
whose pork-butcher's meat-shop faces the Halles. 

I . Alexandre. A friend of Claude. 

3. Rambuteau. It skirts the Halles. Cf. note, p. 79, 
1.24. 

15. couvertes. Forty-eight feet in height to the zinc roof. 
The streets run between the iron pavilions constituting the 
market. 

19. milieu. One hundred and five feet in width. 
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76.-7. Better. It nms parallel to the rue Rambuteau, 
cm the other side of the H^Uee. 

15 Cendrillon. The story of Cinderella, exceedingly old, 
is due in its modem form to the cotUes of Charles Perrault, 
published in 1697. The famous 'glass' slipper is a mistake, 
where the word v0rre has mistakenly been put for vatV, the 
old and real word, meaning 'fur', which appears m the title: 
Cendrillon ou la petite pantoufle 4e vair, 

22. mortes, "Still nature", "still life". 

94' Mtrjolin. See below. The name like the old word 
tnarjolet really means 'giddy', *fop', 'coxcomb', and is evi- 
dently chosen to describe this youth, handsome and thought- 
less. 

25. gueuse. **minx". 

»6. diebles. "Confounded". 

76. — 17. Baratte. A restaurant which still exists under 
the same name. 

20. Innocents. The.Halles replace this old market, whose 
fountain is now in a square at the southeast comer of the 
Halles. The name came from the Chiarch of the Innocents, 
demolished in 1783. 

36. Bemsntlsmet The school in art or in literature which 
rejects the principles of construction or composition of the 
Greeks and Roman? called Classicism, and proclaims lib- 
erty in setting and in style. The highly colored and the 
heated as distinct from the cold and the chaste. As lurid, 
in literattu'e and life, it particularly draws for inspiration 
upon the variegated conditions of the Middle Ages. 

77. — I. faiblesse. Because a concession to admiration of 
the Middle Ages which were so well represented in this old 
street that he had engraved, and which is still one of the 
quaintest and most pictiu*esque of old Paris. 

2. cambuses. Related to* cabin'; originally the steward's 
room on a vessel, whence were distributed rations; then a 
canteen, a little drinking-house; here, pf any old buildings. 

5. sa^r^ "Confounded", 
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6. poitrinaires. Referring to thin, ascetic, *' consump- 
tive" paintings of the "primitives" or the early mediaeval^ 
schools of art. 

1 1 . bouillon. Distinguish bouillon, soupe, potage, con- 
somnU, pur6e, and the meaning of each. 

78. — 14. Cossonnerie. A cosson is a new vine-shoot after 
cutting. So probably associated witli a grape-market. A 
short street, the continuation of the long central one of the 
Halles, and ending at the Boulevard Sebastopol. 

14. S^astopol. Named from the city on the Black Sea, 
captured (Sept. 8, 1854) by the Anglo-French after the bril- 
liant seiziu*e of the Malakoff redoubt by the French, which 
ended the siege. It runs from the Seine to the Boulevard 
St. Denis. 

79. — 13. Chantemesse. The worthy old woman, selling by 
the parcel or lot, who, having lost her three children, had 
adopted Cadine and Marjolin. 

16. Rubens. A great Flemish painter (15 7 7-1640). 

21. Saint-Eustache. Northwest of the Halles, and where 
meet the rue Montmartre and rue de Turbigo. 

24. Rambuteau. It starts at the Pointe St. Eustache and 
runs to the meeting of the rue des Archives and the rue des 
Francs-Bourgeois. Gf. p. 71, 1. 3. 

80. — 9. Saint-Eustache. The church, one of the most 
important in Paris, which gives its name to the 'pointe*. 

81. — 7. Halles. Starting opposite the 'pointe' on the 
other side of the Halles. 

83, — 21. Pont-Neuf. From the Seine to the central 
avenue of the Halles. 

84. — 3. Montorgueil. Corresponds to the rue du Pont- 
Neuf on the opposite side of the Halles. 

85. — 9. Bourdonnais. Off the street of the same name 
which is parallel to the rue du Pont-Neuf. The avenue de 
la Bourdonnais is very handsome, along the Champ-de-Mars. 

86. — 7. Vall^, The name ^ven to the poultry-nmrket in 
PW5, 
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91. — Title. Now famotis as the prison of Dreyfus, the 
Jewish officer unjtistly condemned as a spy. Its cUmate of 
damp heat, and its desolation, make it one of the most 
horrible places in the worid. 

2. cousin. Really, half-imcle, but, to hide his identity, 
called cousin. 

8. Lisa. The wife of the half-brother. 

11. Gavard. A fellow Republican of Florent. 

92. — 6. Quenu at Auguste. The half-brother of Florent, 
and his butcher apprentice. 

93. — 20. Augustine. The servant. 

94. — 10. L^n. Another butcher-boy. 

96. — 15. l*homme. Referring to Napoleon III as the man 
who had catised them to be exiled. 

OB. — This powerful novel, Germinal, is a story of mines, 
mining, miners ; of the introduction of ideas of cooperation 
and of socialism among the latter; of a strike because of 
troubles with the coal company; of the sufferings and star- 
vation that ensue; and of the desperation which drives the 
mob to deeds of destruction, while the seeds of social justice 
slowly germinate even out of defeat. 

4. The scene is Montsou and its surroundings, in the 
north, typical of a coal centre, with its works. Etienne 
Lantier, mechanic become miner, superior by skill and by 
scholarship, is the leader of the miners in their struggle. The 
other characters mentioned are miners, their wives or 
daughters, or children. 

107. — 19. coron. A miner's house built by a coal com- 
pany Then, a collection of these, a miner's hamlet or 
village. 

28. haveur. Haver is really chaver or caver, to hollow. 
The haveur is the workman who separates the coal- vein from 
the rock. 

108. — 3. Gaston-Marie. The name of a mine. 

4. Jean-Bart. 1 671-1702. One of the most celebrated 
of seamen, with a career of extraordinary heroism and sue- 
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cesses in the wars against the English and the Dutch. Read 
Jean Bart by Adolphe Badin in the Biographies Nationales 
series. (Hachette et Cie., 1888.) 

7. eauz. Mines need continual pumping out of the waters, 
which form in the ground. To stop the pumps means flood- 
ing the galleries and works. 

109. — I. porion. "Overseer", "superintendent'* "in- 
spector". 

8. Qu*e8t-ce, etc. "What the deuce are you coming by 
here for?" 

9. galvaudeuz. "Vagabonds". 

1 7 . bougre. A coarse word meaning ' rascal', * fellow *. A 
term of reproach since the days of the Bulgarian heretics, 
from whose name it comes. 

113. — 5. carreau. Site. 

19. herscheuse. Or, hercheuse, from hercher, the Norman- 
Picard form of herser, to harrow. But herche is the mine- 
wagon for ore. And the hercheur, hercheuse are those who, in 
the mine, push these ore- wagons. 

114. — 2. robinet A good illustration of the simple, curi- 
ous, and yet mystifying origins of words. Robert gives robin, 
the name of the would-be-keen peasant, which, plus the 
diminutive, means "stopcock". 

116.— 13. camp. "Skip", "get out". 

118. — 3. salaud. "Dirty knave". 

5. machineurs. "Machine-workers". 

119. — I. Piolaine. The property of the Gr^goire, rich 
bourgeois, whose wealth was due to the mines. 

3. Hennebeau. The manager of the mine. 

4. C^cile. The daughter of the Gregoire. 

18. danois. "Great Danes". 

20. persienne. Cf. '* Venetian blinds". 

120. — 5. forcen^. Because fors (Latin forts) and old 
French sen (German Sinn), senses. 
122. — 19. soulards. "Drunkards". 
30. salet^ "Drunken desire". 
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128. — 19. faOftit Common people often speak elHpti- 
cally. Yet cf. constant cultiired tise similarly; e.g., "Did 
yottdoit? Had to*', etc. 

97. Direction. "Administration Building", "Manager's 
Office." 

124.— 5. lUgrtL An engineer nephew of Hennebeau. 
He, with the ladies, has taken refuge, while driving, in some 
farm building. 

6. canaille. "To jest about the rabble." Canaille is 
from the Italian canaglia, a troop of dogs, from cane, chien. 
It then means rubbish, and so, htunan rubbish. 

20. Mxral^rent. "To roll Uke a ball" (really from top to 
bottom, of a person falling down, say, a staircase). 

125.-23. Lucie et Jeanne. Daughters of Madame Henne- 
beau. 

126.— iS. empest^ 'Poisoned". 

23. ripaille. Interesting as thought to be from Ripaille, 
the castle where Amadeus of Savoie, the Antipope Felix V, 
used to hold such good cheer that the place gave a proverbial 
term for high living. But probably a word of unknown 
origin. 

1 28. — Title. Le RSve, the most ideal of the novels of 
Zola, tells the story of a Httle girl abandoned, then entrusted 
by the Public Charities to a woman whose bad treatment 
makes her flee. Adopted by chasuble-makers, Uving oppo- 
site a cathedral, her reading the Golden Legend stirs her 
imagination so that she seems to commune with the figures 
of the church-windows and she is steeped in the stories and 
spiritual visions of the saints. 

5. Voragine. The "blessed", bom at Varage, on the 
Genoese coast (hence Jacobus de Varagine) in 1228, and 
called Voragine by error of a copyist of manuscripts. The 
Dominicans, of which order he was, celebrate his birthday, 
July 13. A savant and a saint, and archbishop of Genoa. 
He died in 1298, after an extraordinary career as peace- 
maker, example of piety, and spiritual teacher, He wrote 
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a chronicle of Genoa, commentaries, sermons, a translation 
of the Bible, and the marvellously popular Ligende des Saints , 
or L^gende Dor6e^ an incomparable book written about 1255, 
with warmth, charm, and emotion. Its stories have enor- 
mously influenced sculpture, painting, and allied arts, as its 
piety did religious feeling and worship of the saints. 
128.— 10. bois. ''Wood-cuts". 

15. Baptiste. The inscription is in old spelling. 

16. €yang€listes. Matthew, Mark, Luke, John. 

17. mages. Cf. Saint Matthew, c. ii. v. ii. 

21. Annonciation. Cf. Saint Luke, c. i. w. 26-38. 
129. — I. Innocents. Cf. Saint Matthew, c. ii. v. 16. 

3. Creche. Cf. Saint Luke, c. ii. v. 7. 

4. L'Aumonier. Patriarch of Alexandria (died about 
615), famous for his charities, honored January 23. The 
order of Saint John of Jerusalem is named after him. 

5. Mathias. One of the seventy-two disciples of Christ, 
and elected, after the death of Judas, one of the twelve apos- 
tles. He was martyred, and is honored February 24. 

6. Nicolas. Bishop of Myra, in Lycia, who was martyr- 
ized under Diocletian. He was the most popular patron 
saint of the Middle Ages (of sailors, slaves, serfs, scholars, 
merchants, and many others) , and is the patron particularly 
of Russia and of young boys. The allusion is to the legend 
of his restoring to life three boys cut to pieces and salted 
by an innkeeper, as food for his guests. His day is Decem- 
ber 6. This story is the theme of one of the most popular 
of ballads, a form of which is given in the Bohkme galante of 
Gerard de Nerval: 

SAINT NICOLAS. 

II ^tait trois petits enfants 

Qtii s'en allaient glaner aux champs. 

S'en vont un soir chez tin boucher: 
"Boucher, voudrais-tu nous loger? 
— Entrez, entrez, petits enfants, 
y a de la place agsur^n^ent." 
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lis n* ^talent pas sit6t entr^s, 
Que le boucher les a tu^, 
Les a coup^ en p'tits morceaux, 
Mis au saloir comme pourceaux. 

Saint Nicolas, au bout d'sept ans, 
Saint Nicolas vint dans ce champ. 
• II s'en alia chez le boucher: 
" Boucher voudrais-tu me loger? 

— Entrez, entrez, saint Nicolas, 

Y a de la place, il n'en manqu' pas. 

II n'^tait pas sit6t entr^, 
Qxill a demand^ h, souper. 

"Voulez-vous tm morceau d' jambon? 

— Je n'en veux pas, il n'e?t pas bon. 

— Voulez-vous un morceau de veau? 

— Je n'en veux pas, il n'est pas beau. 
Du p'tit sal^, je veux avoir, 

Ou'y a sept ans qu'est dans I'saloirl" 
Quand le boucher entendit c'la, 
Hors de sa porte il s'enfuya. 

— Boucher, boucher, ne t'enfviis pas, 
Repens-toi, Dieu te pardonn* ras. 

Saint Nicolas posa trois doigts 

Dessus le bord de ce saloii. 

Le premier dit: " J'ai bien dormi!" 

Le second dit : " Et moi aussi ! ' ' 

Et le troisifeme r^pondit: 

" Je croyais 6tre en paradis!" 

7. Agn^s. A virgin of Salerno, martyrized under Diocle- 
tian at thirteen, and whose day is January 21. 

8. Christine. A Tuscan virgin-martyr, killed by arrows 
about 300. She is the patroness of Palermo, and f^ted July 
24. As a good instance of how much of history or horror all 
these stories of saints contain compare the following state- 
ments about Christine from the Golden Legend here analyzed 
a little by Zola : 

**I1 eut pour successeur un magistrat non moins inique, 
nomm6 EUus, qui la fit plonger dans tme chaudidre aUum^e 
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avec de rhtiile, de la resine et de la poix; et il ordonna ^ 
quatre hommes de secouer la chaudi^re, pour activer la 
flamme. Mais Christine louait Dieu de ce que, n6e d'hier 
k la foi, il ltd permit d'etre berc6e comme \m petit enfant. 
Et le juge, furietix, ltd fit raser la t^te et la fit condtdre nue 
k travers la ville jusqu* au temple d'ApoUon; • mais 1^, sur 
un signe d'elle, la statue du dieu tomba en poussi^re; ce 
dont le juge fut si effray6 qu'il en mourut. 

**I1 eut pour successeur Julien, qui fit plonger Christine 
dans une foumaise ardent e; elle y resta cinq jours saine et 
sauve, chantant avec des anges et se promenant avec eux. 
Julien fit lancer sur elle deux aspics, deux vip^res et deux 
couleuvres. Mais les vip^res lui l^ch^rent les pieds, les 
aspics se pendirent sur sa poitrine, et les couleuvres, s'enrou- 
lant autour de son cou, 16ch^rent sa sueur. Alors Julien dit 
k son mage: 'Profite de ton art pour exciter ces bdtes!' 
Mais les b^tes, aussit6t, se retoumdrent centre le mage et le 
tu^rent. Pius Christine leur ordonna de se r^fugier dans le 
desert; et elle montra encore son pouvoir en ressuscitant tm 
mort. Alors Julien lui fit trancher les mamelles, d'oii jaillit 
du lait au lieu de sang. Puis il lui fit couper la langue; 
mais Christine n'en continua pas moins de parler et, prenant 
un morceau de sa langue coup6e, elle le jeta au visage de 
Julien, qui fut atteint k I'oeil, et aussitdt perdit la vue. 
Enfin Julien fit lancer deux filches dans son coeur et une 
dans son c6t6, et la sainte, ainsi frapp6e, mourut. Cela se 
passait vers Tan du Seigneur 287, sous Diocl6tien.** 

9. Genevieve. Patroness of Paris (422-512). She is 
buried under the Pantheon, originally her church, now 
decorated with paintings in her honor by Puvis de Cha- 
vannes and others. She saved Paris from Attila and the 
Huns. 

10. Julienne. Virgin-martyr. February 16 is her day. 
Another is one of the companions of Saint Ursula. Also, jm 
Italian noted for her e^ctraordinary austerities {^^jo^i^^i). 
Feted June 19. 



10. AtiMtftsie. A Roman patrician woman, martyr in 
304; her day is December 25. Another one, called also 
Anastase, was a martyr whose day is the same. A third 
Anastasia, martyr under Nero, is honored April 15. 

11. L'Egyptienne. She lived forty-six years in the desert, 
and is honored April 2. A former church in Paris dedicated 
to hef by corruption gave the name Gipeciennet Jussienne 
to a street called the latter. 

1 1 . Madd^e. Cf . Matt xxvi. 6 ; Mark xiv. 3 ; Luke vii. 
37; X. 38; John xi. i; xii. 3. Because of this, she is the 
patroness of perfumers. Her day is July 22. An immense 
amotmt of tnyth, tradition, art, centres around her story. 

130.-^13. Dominique. 11 70-1 221. Fotinder of the order 
of Preaching Friars and of the Inquisition. A Spaniard, and 
one of %ht greatest men in Catholic history. His day is 
August 4. 

24. An^^t One of the twelve apostles, brother of Saint 
Peter, and crucified upon a cross in shape like an X, which 
shape is hence called the cross of Saint Andrew. He is the 
patron of Scotland, and his festival is November 30. 

iBl*— 7. Yttltts. One of the twelve great pagan divini* 
ties, goddess of Love and Beauty, Queen of the Nymphs knd 
Graces, fhe word has the same origin as venustus, graceful, 
and vefuerari, to venerate, worship. Cf . Vendredi ( *= Vene^ 
ris dies), on which she was worshipped. 

8. Diane. ('^Deiana (Divana), the celestial, the shining.) 
Goddess of hunting, forests, chastity, and the moon, sister of 
Apollo. 

13. Sabine. Martyred under Hadrian. F6ted August 29, 
and, with her servant Saint Serapia, who converted her, also 
Septembet 3. But this is really for Saint Savine, also 
honored August 29. 

13. Paule. A Roman lady (347-404). Her story was 
interpolated in later mantiscripts of the L4gende Dor^e, which 
contained 280 chapters, later expanded to 448. , 

z6. GermidiL Bishop of Auxerre, died in 430, celebrated 
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July 31. To him is consecrated the church of Saint-Ger- 
main TAuxerrois in Paris. But Saint Germain (496-576) 
was bishop of Paris, and gave his name to the church Saint- 
Germain-des-Pr^s, whence came the faubourg and boulevard 
Saint-Germain. 

17. Bernard. Saint-Bernard of Menthon (923-1008) 
founded (962) the famous hospice of the Grand-Saint-Bemard 
pass between Switzerland and Italy. The Petit-Saint- 
Bemard pass is in France. Here, however, the reference is 
to Bernard of Clairvaux (Clear Valley) (1091-1153), "Last 
Father of the Church", "Mellifluous Doctor", .famous for 
his eloquence, enthusiasm, mystical theology, and extraor- 
dinary power over his contemporaries. His day is August 
21. He founded 160 monasteries. 

18. Agathon. Pope from 678-682. F^ted January 10. 
Also, a soldier-martyr, about 250, honored December 7. 
But here, an abbot of the L^gende^ which took the story from 
the Vie des Pbres. 

19. Augustin. Most celebrated of the Fathers of the 
Church (354-430), whose character and genius were mar- 
vellous and whose works are immortal by their power, logic, 
and style. His day is August 28. 

132. — 6. suaves. This need not cause scepticism. E.g.: 
when the tombs of the Frankish kings were opened, herbs, 
aromatics, and perfumes still gave scent to the coffins of 
stone. 

12. pouldre. This and subsequent old French is prac- 
tically self-explanatory. (IIs=ils, vollent =volent; mou- 
sches = mouches ; lair = 1' air ; esperitz = esprits ; . ray « rayon ; 
athomes=atomes; pouldre =poudre.) The consonants which 
no longer exist were generally relics of Latin or Greek origin 
(as in musca, mouche; pouldre =/>w/vm5, etc.). 

17. Forttmat. An Italian bishop sumamed "the Philos- 
opher of the Lombards" (died about 569), and the intimate 
friend of Saint-Germain of Paris. 

24. Basile. Sumamed the Great (329-379), Farther of the 
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Church, bishop of Cesarea, whose two bishop 1t)rothers, 
father, mother, grandmother, and sister have been canonized. 
The great ascetic, founder of the oldest religious order, 
eloquent in word and speech, and a powerful ruler of men, 
celebrated June 14. 

26. Macaire. An Egyptian hermit (about 300-about 390), 
called the Elder, honored January 15. The Younger Ma- 
caire (died about 395), honored January 2, ruled 5000 monks, 
also in Egypt. 

133. — 4. Pierre. Acts viii. 9-24. (About 10 B.C.-66 a.d.) 
His day is June 29. "Prince of the Apostles" and founder 
of the Papacy. 

4. Magicien. From this Biblical episode comes the word 
simony for the traffic in sacred things. He died, after an 
extraordinary career of philosophy and falseness. 

8. Ung. =un; so, yeulx (ocm/w5) =yeux; hault=haut 
(alius); yssoit from issoir^ cf. its past participle issu, -e; 
punaisie = ' stench. ' 

18. Marguerite. Virgin-martyr of Antioch (died 275), 
called also Gemme in the West, and P^lagie (died October 8, 
290), or Marine (eighth century) in the East. Honored July 
20. 

19. Julienne* The same one as the saint previously men- 
tioned. 

134.— j8. Jean. The apostle and evangelist, the "well- 
beloved disciple" (5-99), celebrated December 27. He is 
the patron of printers, because of his knowledge. There 
are many other Saint Johns. 

19. S^astien. Martyr (died 288). His f6te is January 
20, and he is one of the most popular of saints, in stories, and 
picttu-ed scenes. He was French. 

26. Laurent Another popular and much-pictured saint, 
martyred in 258, and honored August 10. A Spaniard. 

27. rosty. =roti; so, lautre=rautre; froit=froid; onc=» 
(Latin unquant), ever. 

135. — I. C^cile. Roman virgin-martyr (died 180 or 230). 
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Honored November 22. She is the patroness of music. The 
number of representations of her is legion. 

3. Christine. The saint already mentioned. 

10. MicheL Archangel; chief of the heavenly host; pro- 
tector of the Church; conqueror of Satan; celebrated Sep- 
tember 29. 

15. Vincent A Spaniard, horribly tortured, and finally 
martyred January 22 (now his day), 304 (or 287). 

25. doulz. doulx»=doux (dulcis); so, souefve=» suave 
isuavis); se estendirent— s'entendirent; veu«vu; ouyt = 
ouit ; f orcene ««= f orcen6 ; dist — dit . 

28. Dacien. The governor of Valencia (Spain) who tor- 
tiu*ed Vincent. 

136. 8. Marie The Virgin. 

14. Ararat The motmtain of Armenia upon which the 
ark of Noah is said to have rested. 

1$. Cologne. Urs\ila, a Breton or Cornwall princess who 
on or after a pilgrimage to Rome, was, in 383 or 384, or 238, 
or 452, with eleven or eleven thousand companions, or one 
virgin companion called Undecimilla (translated as undecitn 
ntillia '^eleven thousand), martyred at Cologne by the 
Hims. Undecimilla might be a manuscript mistake, how- 
ever, for the correct "eleven thousand**. 

17. Quirique. Or, Cyr. From Lycaonia. Descended 
from kings, when separated from his mother, Saint Jiditta, 
who was about to be tortured, he, like her, said, *'I am a 
Christian**. The governor, upon whose knee he was, 
enraged, took him by the foot and hurling him to the ground, 
dashed out his brains upon the steps of his tribunal. This 
occurred in 304 or 305 or 230. Their martyrdom is celebrated 
by Roman Catholics, Jime i6; by Greeks, Muscovites, Arme- 
nians, Nestorians, Jtily 15; by Abyssinians, July 13 and 
January 20. St. Cyr is patron of Nevers, and of many 
churches and monasteries in France, as formerly in England. 

25. Eulalie. A Spanish virgin-martyr (about 290-303), 
celebrated February 12. The Chant or Cantique d'Eulalie 
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(in her honor) of the tenth century is the oldest monu- 
ment in verse of the langue d*oil, whence comes modem 
French. 

137. — 9. L'Egyptiennc. The one mentioned previously. 

9. J^rdme. Hieronymus, one of the greatest doctors of 
the Chtu'ch (about 299 or 330, or in 346-398 or 420). A 
great theologian, writer, and virtually the author of the 
Latin Vulgate (Bible). His day is September 30. 

12. 6irob€, It is related of a poor woman, who appealed 
to Saint Blaise. 

13. Bernard. The one already mentioned. 

14. Remi. 437-533. Archbishop of Reims, who bap- 
tized (496) Clovis, king of the Franks, thus leading to the 
christeidng of French kings from the sacred vase (la Sainte- 
Ampoule) of inexhaustible oil brought by a dove from 
heaven. The vase was smashed at the Revolution (1793). 
Honored January 14 and October i. Another Saint Remi 
(died 875), a French prelate, is honored October 28. 

14. Blaise. An Armenian bishop, martyrized in 283 or 
316. The patron of wool-carders becatise cut to pieces with 
iron combs. His feast is February 3. 

16. Francois. Jean Bemardon, Saint Francois of Assisi 
(i 182-1226), founder of the Franciscan order, called Francis 

, from his knowledge of French. These monks were called 
cordeliers from the rope around their habit, were mendicants, 
and preached to the people, as the Dominicans to the upper 
classes. H-e was called the "Seraphic", bore, as the result 
of a vision, the stigmata, or nails and lance-prints, of Christ, 
founded the third order, and developed the worship of the 
Virgin, and the catise of women. He was passionately fond 
of animals and was supposed to understand and to converse 
with them. Note the other great saints: Francois de Paule, 
Franfois de Sales, Fran9ois Xavier, also Fran9ois de Borgia, 
Francois R6gis. 

1 7 . columbine. ' * Like a dove ' ' . 

19. celluy. =cet; so, tantost (immediately); deists 
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dit; seur—soeur; adoncques (alors); sen—s'en; devant 
(avant ) ; quelle = qu' elle ; eust = eut . 

28. Christophe. =Christophoros= Christ-carrier, as hav- 
ing carried the Christ-Child across a stream of which he was 
the ferry. He was said to be a Syrian, twelve feet tall, and 
was martyrized under Decius (249-251). His day is July 
28. 

138. — 2. Anastusie. The saint previously mentioned. 

5. tresncnr. «trds noir; so, trds laid; destrompus = 
tremp^s ; lattendoient = T attendaient ; veirent = virent ; si 
(alors); se (ils); qtiil«qu*il; senfuyrent — s'enfuirent. 

II. Julienne. The saint previously mentioned. 

16. faictes. «=faites; so, jecta^jeta; orde (sale). 

19. Hubert The foster-parents of Ang^lique. 

22. Dormants. Imported into France from the East. 
Malchus, Maximian, Marcian, Denys, John, Serapion, Con- 
stantine, seven young men, were at Ephesus in 251, in a per- 
secution of Christians, walled in a cavern. During a heresy 
of denying the resurrection, they awoke to prove resurrec- 
tion. Their festival is July 28. The Golden Legend says: 
"The legend maintains that the seven saints may have slept 
during 372 years; but the thing is doubtful, for it is in the 
year 448 that they resuscitated, and Decius reigned in the 
year 252; so that, more probably, their miraculous sleep 
lasted only 196 years." From Decius to the sixteenth (last) 
year of Theodosius is only 144 years, however. 

25. Th^odose. The Great (346-395). There is also con- 
fusion with his grandson Theodosius the Younger (401-450), 
whose thirtieth year of reign (439, 444 actual rule) would be 
about the 448 above. 

26. CWment Bom about 30, perhaps 39. One of the first 
popes, he was martyred. His day is November 23. The 
findings of his family by each other are marvellous. 

140. — 17. Renaissance. The artistic, literary, and scien- 
tific movement in the fourteenth, fifteenth, and sixteenth 
centuries, which was largely an imitation of antiquity. 
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18. Louis Xm. Of France (1601-1643); Louis XIV 
(1638-1715); Louis XV (1710-1774). 

20. faience. Originally, ware made at Faenza, in Italy. 

23. perse. Really from the Indies, these fabrics were sup- 
posed to be from Persia, hence the name. Cf. its derivative, 
persienne. 

142. — 19. Voincourt Claire de Voincourt and her mother 
dwell 'n the fine house next to the Bishop's palace. Claire 
was to marry F^licien, the son of Monseigneur the Bishop. 

143. — 9. Monseigneur. Jean XII de Hautecoeur (an old 
noble family), father of Felicien VII, captain, man of the 
world ; at forty-one he passionately loves and marries Paule 
de Valen9ay, aged nineteen, who dies, leaving a child. Eight 
days after, he enters holy orders, becomes bishop of Beau- 
mont, refuses for twenty years to see his son, who reminds 
him of the mother's loss, and finally, suffering at the reminder 
of his grief this son causes, by affection and haughtiness 
refuses to let him marry Ang^lique. She about to die, he 
relents, but Ang^lique dies on leaving the church after the 
wedding. 

144. — 2. Hubertine. The foster-mother of Ang^lique. 

25. paulownia. Named after Anna Paulowna, daughter 
of f*aul I of p.ussia, wife of William II, king of Holland. An 
ornamental tree originally from Japan. 

148. — 16. d'Hautecoeur. The Hautecoeur who rebuilds 
the family fortress near Beaumont, finishes the church, is 
brother-in-law of the king of Scotland, even dreams of being 
king of France, and by a kiss resuscitates the plague-stricken, 
speaking the words become the family formula. 

19. Georges. Celebrated April 23. Perhaps a prince of 
Cappadocia, martyrized under Diocletian. He delivered 
from a dragon or crocodile a young girl. A patron of the 
crusaders, protector of chivalry, and now the patron of 
England, since 1220, and of Germany. Gibbon claims that 
he is the violent, heretical, and usurping patriarch of Alex- 
andria (354), massacred in an uprising in 361. He is also 
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the largest patron of military orders. Another Saint George 
( 1 080-1 1 1 7), bishop of Sardinia (f^ted April 25), delivered 
his diocese from a dragon. 

140. — 25. EcarteK. ** Quartered"; potenc^e, said of a 
cross whose extremities end in a shape like a T; cantonn^e^ 
furnished in the four angles; croisette, small cross; abime, 
central point; tar^, "placed". 

150. — 10. vueil. Si Dieu veut je veux.* 

151. — 18. Raoul. Crusader, with Philippe- Auguste, he 
perishes before Saint-Jean d' Acre, from a lance-thrust in the 
heart. 

21. David. In honor of the Biblical character. 

21. Charlemagne. Emperor Charles I the Great (742- 

814). 

152. — 2. Henr€. He claimed the throne of Scotland. 

153. — 10. Abagar. Abgar or Abgare. The name of 
several Armenian kings of Edessa in Mesopotamia. In 
answer to his letter to Jesus asking cure (he was leprous), 
Christ wrote that after his death he would send a disciple 
to heal him. Abgar sent a painter to paint his picture. 
Christ, too shining to be seen clearly, imprinted his face upon 
the mantle of the painter for the king. Later, Jude, called 
Thaddeus, healed the latter by rubbing the letter of the 
Lord upon the face of the king. The letters are as follows: 

"Abgare, roi, fils d'Euchassie, au bon J^sus qtii s'est mon- 
tr6 dans le pays de Jerusalem, salut! J'ai entendu parler 
de toi, des gu^risons que tu fais sans drogues et sans herbes, 
et que tu rends la vue aux aveugles, la marche aux paralyti- 
ques, la puret6 aux l^preux et la vie aux morts: et j'ai conclu 
de tout cela que, pour accomplir tant de merveilles, tu devais 
dtre ou bien Dieu lui-m^me descendu des cieux, ou bien le 
fils de Dieu. Je t'6cris done pour que tu daignes prendre la 
peine de venir jusque chez moi, pour me gu6rir d'une maladie 
qui me totumente depuis longtemps. J'ai appris aussi que 
les Juifs mtumuraient contre toi et voulaient te tendre des 
pi^ges. Viens chez moi, je t'en prie! J'ai ^ moi tme ville 
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qui, en verity, est petite, mais honn^te, et qui nous suflfira 
bien k tous deux!** Et le Seigneur J6sus repondit en ces 
termes: "Heureux es-tu, toi qui as cm en moi sans m'avoir 
vu ! car il est 6crit de moi que ceux qui me verront ne croiront 
pas, et que ceux qui ne me verront pas croiront. Quant k 
ce que tu me demandes de venir aupris de toi, il faut d'abord 
que j'accomplisse ce pour quoi je suis envoy6 et qu'ensuite 
je retoume auprds de Celui qtii m'a envoys. Mais, dds que 
je serai remont^ au ciel, je t'enverrai un de mes disciples, 
pour te gu6rir et te donner la vraie vie! " 

II. Ignace. Bishop of Antioch, called Theophorus or 
Deifer, disciple of John, celebrated February 4. After hor- 
rible and various tortures, martyrized under Trajan by the 
beasts in the circus. Another saint (798-875), patriarch of 
Constantinople, was terribly tormented in life by his enemies 
for nine years. He is honored October 23. Then, Ignatius 
di Loyola (i 491 -1556), founder of the Jesuit order. 

15. Etienne. The first martyr (died about 33). Cf. 
Acts, cc. vi.,vii.,viii. His death is celebrated December 26, 
the discovery of his relics (in 417) August 3. There are a 
number of other Saints Stephen. 

25. Silvestre. Or Sylvestre. Pope from 314 until his 
death in 320 or 335. He is f^ted December 31. The dragon 
by his breath killed three hundred men a day until Sylvester 
bound his jaw and sealed it with a ring having the sign of 
the cross. 

26. Hilaire. Bishop of Poitiers (died about 367), cele- 
brated January 14, called because of his style, by Saint 
Jerome, "the Rhone of Latin eloquence". Another saint, 
archbishop of Aries (died in 449), celebrated May 5. The 
incident occurred in a council of bishops to which, come un- 
invited, the Pope ordered that no seat should be given Hilaire, 
who, seating himself upon the ground, saying: *' The earth 
also is the Lord's,** the ground rose to equal his seat with 
the others. 

38. Loup. While celebrating mass. Saint Leu, called also 
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Loup (there are two other Saints Loup), archbishop of Sens 
(died in 623). He is honored September i. 

154. — I. Martin. Bishop of Tours (about 316-400) 
(there are other saints of the same name). Cf. in Paris the 
rue, faubourg, porte, and canal Saint-Martin; I'^U de la 
Saint-Martin, "Indian summer", because about November 
1 1 , the day of the saint; and mal de Saint-Martin, ''drunken- 
ness", because of the excesses at the fair of Saint-Martin. 

5. Ambroise. 340-397. Archbishop of Milan, one of the 
finest men in history, creator of the Ambrosian chant and 
rite, and perhaps, with Saint- Augustine, converted and bap- 
tized by him, author of the Te Deum. The magnificent Am- 
brosian Library, founded in 1602 by Cardinal- Archbishop 
Borromeus, was named after him. His day is April 4. 

17. Nicolas. The same as before. It is true that from 
his feet flowed a spring of water. 

19. Doroth6e. There are foiu* male and two female saints 
of this name, not to speak of the popular patroness of Cath- 
olics in Prussia. But this refers to a virgin-martyr in 310. 
To a mocking pagan hearing her speak of paradise, and 
saying: "When you are there, in paradise, do not forget to 
send me some flowers and fruits from that place", as her 
blood bathed the ground at her death, a rain of apples, tulips, 
and roses fell upon the head of Theophilus, the incredulous 
pagan, then converted, and martyrized where she had been. 
She is the patroness of gardeners and especially honored in 
Flanders, Belgium, Holland. 

155. — 14. Barth^emy. Or Bartholom^. One of the 
twelve apostles, said to be Nathaniel. He was skinned and 
then crucified. His feast is August 24. 

156. — 10. h^r^taire. Ang^lique-Marie, the foundling, 
is actually the daughter of Sidonie Rougon. Full of the 
pride and the passion of a known and an unknown race, she 
has developed into a nervous, affectionate, feverish girl. 

163.— 3. C^cile. The saint. 

165. — I. Delaherche. A cloth manufacturer of Sedan. 
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9. Baybel. It is superfluous to define the topographical 
details of the country around Sedan more minutely than is 
indicated in the text. 

10. Napolten in. Charles - Louis - Napoleon Bonaparte 
( 1 808-1873), nephew of Napoleon I. 

14. peindre. The passage which caused by its accusation 
a tremendous discussion. Even were the incident real, it 
would only prove the poUtical sagacity or the kindness of 
the Emperor, unwilling to discourage the troops. But the 
authenticity of the charge is doubted or disproved. 

16. souffrance. The Emperor had long been an ill man, 
and had just been weakened by an attack of dietetic trouble. 

18. Bazeilles. Four kilometres north of Sedan, and 
one kilometre from the right bank of the Meuse, where was 
fought, Sept. I, 1870, one of the fiercest battles in war, in 
which the brigade of marines (naval troops), after an ex- 
traordinary resistance of six hours, house by house, garden 
by garden, clump by clump, was annihilated, and the savage 
daughter of the villagers, men, women, children, of all ages, 
by the Bavarians, and, after the battle, their shooting of the 
captured natives, aroused the horror of civilization. To 
this was added the shooting of Lieutenant Watrin, Second 
Lieutenant Chevallier, and sixteen marines who had sur- 
rendered. This latter fact is, however, disputed. On the 
battle, cf. La Defense de Bazeilles, by Georges Bastard 
(Paris, Ollendorff, 1884), and Bazeilles, combats, incendies, 
massacres (Totirs, Mame, 1897). 

166. — 22. r^gne. The Empress, regent, and the ministers 
would not allow the return of Napoleon to Paris, which, 
although it would have been strategically the wisest thing, 
would inevitably have precipitated a revolution in Paris, and 
overthrown the Empire earlier than it fell. 

167 . — 2 5 . qu'il. Marshal Macmahon , commander-in-chief, 
was wounded early in the morning at La Moncelle, a village 
to the east, by a fragment of shell which took away tb 
crupper of his horse. 
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168. — 5. Sedan. The city around which the battle raged 
is on a plateau, surrounded on two sides by slopes, eight 
kilometres from north to south, and four frxjm east to west. 
The whole scale of operations involved 130.000 French troops, 
with 320 cannon and 70 mitrailleuses, against 300,000 Ger- 
mans, with 800 pieces of artillery. By the capitulation, the 
Emperor, thirty- two generals, and 70,000 French troops 
siurendered to the Germans. Bismarck himself speaks of 
70,000 French valiantly fighting 220,060 Germans. 

15. Ducrot. 181 7-1882. A part of the day, general-in- 
chief after Macmahon, and after the war a tempestuous 
opponent of the Republic, as deputy especially. 

16. niy. A village in a valley to the northwest where 
the last stages of the battle were fought, where the French 
troops were surrounded by a line of artillery fire, and whence 
occiured the triple charge of French cavalry against seven- 
teen Prussian battalions, that called forth the historic cry 
of the German Emperor: "Oh! les braves gens!" 

17. M6zi^es. The city whence, after Sedan, 6000 troops 
effected an almost miraculous retreat towards Paris. 

23. Balan. A faubourg near Sedan. 

160. — 2. Weiss. An Alsatian, the foreman of Delaherche. 
Living at Sedan, he has a little stunmer villa at Bazeilles, 
where he sleeps the night before the battle. Furious at the 
death of a poor woman horribly mangled by a shell, caretaker 
of the Delaherche dye-hotise at Bazeilles, and unable to liee 
because her little son is ill with typhoid fever, and exas- 
perated by seeing his house being battered to pieces, he 
seizes the gim and cartridges of a soldier killed near him, 
and with Laurent, the gardener, fights superbly, until, six 
men being left in the house, the Prussians have to cannonade 
it before capture; without ammunition, they are made pris- 
oners, and then executed, dying hke heroes. 

13. Donchdry. Six kilometres from Sedan. A bloody 
engagement took place there the day before Sedan. 

16. CarignAQ, Twenty kilometres southeast of Sedan. 
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170. 18. Fran^oise. The caretaker mentioned in a pre- 
viotis note. Auguste is the son. 

173. — 3. done. Done (est-ce) que: 'popular* ellipsis; k 
cause =parce. 

174. — 14. fantassin. Foot-soldier. Cf. infantry. **In- 
fanterie ou fanterie, les en f ants de laquelle sont appelez 
fantachins", says Henri Estienne: Dialogues du Nouveau 
Langage jrangais italianiz}, I, 344. It is from the Italian 
jantaccino. 

175. — 3. droit des gens. International Law, by F. E. 
Smith, M.A., B.C.L. (London, J M Dent and Company, 
1900), thus states the case: 

*'The complaints of the German pi ess have been more 
bitter and unanimous; it therefore becomes useful to recall 
the standard of military conduct adopted by Germany, when 
she was in occupation of French territory thirty years ago. 
On August II, 1870, King William addressed a proclama- 
tion to the French people from which the following extract 
may be given: 

" 'L'Empereur Napoleon ayant attaqti6 par terre et par 
mer la nation allemande, qui d^sirait et desire encore vivre 
en paix avec le peuple fran9ais, j'ai pris le commandement 
des armies allemandes pour repousser Tagression, et j'ai 6t6 
am^n^ par les 6ven6ments militaires k passer les fronti^res 
de France. Je fais la guerre aux soldats et non aux citoyens 
fran^ais. Ceux-ci continueront, par consequent, k jouir 
d'une complete s^curit^ pour leurs personnes et leurs biens, 
aussi longtemps qu'ils ne me priveront eux-m^mes, par des 
entreprises hostiles contre les troupes allemandes, du droit 
de leur accorder ma protection.' * 

"It will be observed that 's6ctirit6 potu* leurs personnes et 
leurs biens' is conditioned upon abstinence from hostile en- 
terprises. If, however, there was any ambiguity in this 
language, there was none in that used by Dr. Busch with 
Bismarck's approval in the Moniteur.^ 

♦ Bismarck in thf Franco^erman War, by Dr. Busch, vol. ii, p. 139. 
i L. c-t p. ao6. ^ 
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** 'The King said at the beginning of the war in his proc- 
lamation that he was going to wage it only against the armed 
power of France, not against its peaceful citizens. From 
these words it has been attempted to infer that we ought 
only to have fought against the Empire and not against the 
RepubHc, in presence of which it is supposed to have been 
our duty to lay down our arms. As for the peaceful citi- 
zens, the Franc-tiretirs and those who support them are 
certainly not peaceful citizens. All the authorities on the 
law of nations, from Vattel to Bluntschli and Haller, agree 
in this, that the considerate treatment of the peaceful population 
rests on the assumption that an absolutely distinct line is drawn 
between soldters and civilians, and that the civilian abstains 
from those hostile acts which are theiduty of soldiers. What 
the soldier must do the civihan must jiot do, and if he takes 
hostile action against the foreign troops invading his coun- 
try, he loses the rights of a civilian without acquiring those of 
the soldier. When the soldier is no longer in a condition to 
do injury, he can demand to be treated mercifully, but the 
civilian who kills without being bound to do so, and who 
thereby wipes out the line of demarcation, cannot be disarmed 
except by death. The condition of a prisoner of war does not 
exist for him; he must be annihilated in the interests of human- 
ity: " 

6. heures. The Germans lost in this battle 2000 killed 
and wotmded. 

14. flamba. Four hundred houses were burned. 

176. — 4. nom d'un chien. A plebeian oath. 

182. — 3. fichez. '*Are you doing?" 

184. — I. Henriette. She is one of the most beautiful 
characters in the works of Zola. 

185. — 18. fiche. " Is making game of". 

188. — 19. marine. For their heroic struggle and sacrifice 
cf. the Livre d'or de Vinfanterie de marine, in two voltmies, 
by Captain V. Nicolas. 

1^. — J. Pierre. The abb^ who is the main character in 
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Lourdes, Rome, Paris; his struggles, spiritual and sociologi- 
cal, end in his renouncing the priesthood. He marries,^ and 
his sons become the leading personages in Les Qtiatre Evan- 
gileSf Fecondit^, Travail, Veriti, Justice, 

3. Lourdes. In the Haut^Pyr^ne^s department. Famous 
in French history because of the sieges of its citadel, it has 
become one of the greatest shrines in the world, since the 
incident detailed in this account. 

9. Gave. In the Pyrenees gave is the name of any tor- 
rent or watercourse coming down the mountains. This one 
is the gave de Pau. 

13. Bemadette. 1 844-1 879. 

16. science. Or, *' education". 

101. — 22. Jeanne d'Arc. The Maid of Orleans, heroine of 
France (141 2-143 1). The mar\'el of history. She saved 
France after repeated victories over the English, betrayed 
to whom she was burned by them. She is now canonized. 
Read the tribute to her in The Personal Recollections of Joan 
of Arc, by Mark Twain. The lately founded National League 
of Joan of Arc, of which Francois Copp6e is president and 
Father Coub6 is manager, has as its object the glorification 
of the great national heroine: "It will be the endeavor of 
the League to throw a strong light upon the patriotic work 
accomplished by the maid and on her divine mission, to 
organize festivals in honor of her beatification, to press 
forward the passing of a law which will make her name-day 
a public holiday, and to arrange in due course public pil- 
grimages to her birthplace, Domr^my, in order to prepare 
the whole country to celebrate on a grand scale on January 
6, 191 2, the fifth centenary of otu* saint's birth, just as 
America has celebrated the four-hundredth anniversary of 
its discovery by Christopher Coltunbus." 

194. — 25. Pater. From the first words of the Lord's 
Prayer in Latin: Pater noster, " Our Father". So, Ave, from 
Ave Maria, "Hail, Mary", the great prayer to the Virgin 
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Mary, for whose reciting Catholic bells are rung three times 
a day; the Angelus. 

195. — 26. hasard. I.e., to open the book. 
196. — 6. Aymon. Four famous cavaliers of the chansons 
de gestes or old epic poems of France, especially the Qtiaire 
fils Aymon. Aymon was a Saxon prince of the Ardennes, 
governor for Charlemagne of the Dordogne district. He 
had four sons: Renaud or Reynauld, Guichard or Giiiscard, 
Alard or Adelard, and Richard or Richardet. Their uncle 
having been killed by the leader of the troops sent by Char- 
lemagne merely to subdue him, the four brothers, unable to 
obtain justice for the murder from the Emperor, aided by 
their cousin, the magician Maugis, cut their way through 
the soldiers of Charlemagne. Their horse Bayard often 
saved them. They do such valiant things that the twelve 
paladins of the Emperor threaten to leave if he does not 
forgive the four sons. He acknowledges his being deceived 
and pardons them upon condition of getting their horse, 
and having Renaud go to the Holy Land. The latter, with 
Maugis, helps to deliver Jerusalem from the Persians, dis- 
tributing his property to his children, becomes a pilgrim, is 
killed by the workmen of Cologne cathedral, and his body 
is miraculously recovered from the Rhine, and he is canon- 
ized as Saint Regnault. (The oldest version of the story is 
the Renaud de Montauban of the first half of the thirteenth 
century.) He is a historical character who died between 
746 and 750. They probably fought against Charles Martel. 
Renaud is immortalized by Ariosto in his Orlando furioso. 

10. Bayard. The word is an adjective, and was applied 
in the Middle Ages to any horse, referring to its color as bay. 
The four brothers ride him at full speed, one behind the 
other (he is still so represented); he lives on leaves and 
roots; during the siege of Montauban he feeds for fifteen 
days with his blood the four starving brothers. Thrown by 
the order of Charlemagne into the Meuse with a stone around 
his neck, he escapes to the crest of the Ardennes, and is still 
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seen there. In northern France and the Netherlands he is 
in every popular celebration, and in various localities are 
still seen his crib, the print of his foot, and his shoes. 

14. Roland. Nephew of Charlemagne, Paladin, who, at 
Roncevatix, a valley of Spanish Navarre, commanding the 
rear-guard of the army of Charlemagne, was with it anni- 
hilated by the Gascons. Too late, he blew his horn to sum- 
mon help. It still reechoes in the gorges. His sword 
without breaking cleft a breach in the rocks still known by 
his name. He is the hero of Roland the chanson de geste, of 
much in literature, and of the Orlando furioso of Ariosto. 

16. Maugis. He has his chanson de geste in Maugis 
d^Aigremont. He is captured the day of his birth by the 
Saracens, brought up by the fairy in Sicily, gets Bayard and 
the famous sword Froberge or Flamberge, which he gives to 
Renaud, studies magic at Toledo, and rettims to France. 

17. Aquitaine. Where the brothers had taken refuge 
early in their struggles. 

197. — 5. loup-garou. One of the. oldest superstitions in 
the world, largely due to insane people who considered 
themselves wild beasts. Cf., e.g., S. Baring-Gould, Book of 
Werwolves. Cf. p. 7, 1. 16. 

200. — 3. banni^res. For some of the interesting external 
phases of the Lourdes pilgrimages: processions, prayers, and 
people (from princes and priests to populace) consult a 
most interesting little book: Les PHerinages de Lourdes: 
Cantiques — Insignes — Costumes. Lourdes, Depot k la Grotte, 
Paris, Eugene Fasquelle It contains also prayers, musical 
notations, and patois hymns. 

15. Fourviires. Or, Fourvi^re. The name of a hill in 
Lyons upon which are a chapel and a massive and gorgeous 
church, built as a vow made by the Lyons clergy in the war 
of 1870-1871. 

204. — 2. Vingt-Septembre. The street in Rome named 
from the day of the entry of the Italian troops in 1870 into 
Rome. It begins at the Porta Pia (begun by Pope Pius IV 
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in 1564), which was then bombarded and by a breach neat 
which the city was entered, and ends at the Qtiirinal hill. 

10. carbonarisme. Carbonaro, pltiral carbonari, means the 
members of a secret society, first in Italy (if not in the 
eleventh century in Germany) (or due to Francis I of France) , 
then in any country, to bring about the triumph of political 
revolution. It means charbonnier, and arose from the meet- 
ings in charcoal-burners' huts in the woods, of Guelph con- 
spirators, to escape GhibeKne watching. But it refers par- 
ticularly to the nineteenth century preceding 1870. From 
its origin comes its symbolic language: hutte, Italian baracca, 
{baroque) f is the place of meeting; the country is forH; the 
meeting vente, It. vendita; sl reunion of huttes is a r^publique. 
Purger la forH des loups is to dehver a country from tyrants. 
Vengeance au mouton opprim6 par le hup is the cry. 

1 1 . autrichienne. Italy was more or less under Austrian 
domination from 1 525-1866. 

205. — 14. Pie IX. Jean-Marie, count of Mastai Ferretti, 
Pope 179 2- 1878. Disguised as an abb6, he escaped Novetn- 
ber 25, 1848, in the carriage of Madame Spaur, wife of the 
charg^ d'affaires of Austria. He returned in April, 1850. 

14. revolution. February 9, 1849. 

21. Mazzini. Joseph (1808-187 2). A celebrated Italian 
patriot and revolutionary, and one of the greatest politi- 
cians and most unselfish characters history has produced. 

24. Die el popolo. "God and the people", the motto 
of the society, the movement, and the newspaper founded 
by Mazzini, and called Young Italy (Giovine Italia). 

206. — 3. Garibaldi. Giuseppe (1807-1882). The hero of 
modem Italy, after a glorious career of extraordinary epi- 
sodes in South America and in Europe, in which he was the 
inspiration and the military leader, the fighter for every 
cause of political or popular reform, the defender of the 
oppressed, and the idol of liberal humanity. It is interest- 
ing to note that, during one of his exiles, he existed by 
making candles in New York City. 
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6. Rieti. Forty miles northeast from Rome. Already 
famous as the place where, in 1786, a single French battalion, 
under General Lemoine, defeated 4000 infantry and 800 
cavalry of Naples. 

10. Oudinot Nicolas - Charles - Victor, duke of Reggio 
(1791-1863). 

12. Manin. Daniel Manin (1804-185 7), another great 
Italian patriot, liberator of Venice, and president of its 
temporary Republic (i 848-1 849); and still called there // 
Padre, The Father, of his people and Venice. 

19. Anita. She was as heroic as Garibaldi himself. 
207. — 10. Cavour. Camille, Count Benso de Cavour 

(1809-1 861), the greatest of modem statesmen, and the 
creator of Italian unity. 

13. Victor -Emmanuel. Marie- Albert-Eug^ne-Ferdinand- 
Thomas Victor-Emmanuel II, king of Piedmont and Sardinia, 
then of Italy (i 820-1 878), one of the bravest, simplest, and 
most popular sovereigns in history. 

18. Savoie. The kings of Piedmont were reigning dukes 
of Savoie tmtil its cession to France in 1859. 

208. — 4. 1859. Between the Piedmontese, assisted by 
the French, and the Austrians. 

6. Magenta. In northern Italy. The French completely 
routed the Austrians here, June 2, 1859. Marshal Mac- 
mahon by this victory won the title of Duke of Magenta. 

9. Solferino. In northern Italy. The Franco-Sardinian 
army won a bloody victory here, June 24, over the Austrians. 

9. Villafranca. In northern Italy, where, July 11, the 
emperors of France and Austria had an interview and 
signed the peace which ended the Italian war of 1859. 

13. annexion. To the kingdom of Sardinia, September 
22, 1859. 

20. Lima. These exploits were a myth. But the terrible 
trip from China was real. 

32. autrichien. Garibaldi was major-general commanding 
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the coqjs of chasseurs des Alpes, consisting of 3700 men 
{cacciatori di Alpt). Field-marshal Urban. 

25. Marsala. The name, given by the Saracens, means 
port of God. Hence, Scipio, in 548 B.C., set out to attack 
Carthage, and Garibaldi, May 5-6, i860, with his "Mille de 
Marsala'*, to conquer the kingdom of Naples and the Two 
Sicilies (which were annexed to Italy, October 15, i860). 

28. emport^. May 27, i860. 

200.— I. dictatcur. Garibaldi. 

2. d^troit The straits of Messina. 

3. Naples. September 7, i860. Victor-Emmanuel with 
his army from the north entered it with Garibaldi, Novem- 
ber 7, i860. 

3. roL Francis II (bom in 1836), king of Naples and the 
Two Sicilies (1859-1860). 

6. invulnerable. Because he was said to have been vac- 
cinated with a consecrated wafer. 

7. chemise rouge. In 1848 Garibaldi brought it back from 
South America. It became the costume (camiccia rossa) of 
his troops and the emblem of Italian liberty. As the song 
said: " Red shirt, in the year 60, thou wast called the sacred." 
Les Chemises rouges means the volunteers of Garibaldi. In 
the campaign of 1866 there were 40,000 of them. 

8. armures. The peasants said that after each battle he 
shook his red shirt and one saw fall the bullets blimted upon 
his breast as upon a cuirass. 

12. Castelfidardo. September 18, i860. The French troops 
and Papal volxmteers who fled niunbered 8000. 

17. mort. "Roma o morte". 

18. Aspromonte. With 4000 men in Sicily, escaping with 
1200 to the mainland, on the Calabrian mountain of this 
name, August 29, 1862, he was twice wounded, and captured 
with his troops by 2400 Italian troops, after a skirmish 
which he was ordering not to take place. His purpose was 
to free Venice from the Austrian yoke and make Papal Rome 
the Italian capital. 
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21. Caprera. A small island near the northeastern point 
of Sardinia, immortal as the home of Garibaldi, since his 
purchase of a home there in 1854. It now has his monument. 
It has only one himdred inhabitants. 

24. capitale. September 15, 1864. 

25. d'ltalie. May 5, 1861. 

210. — 2. Custozza. Austria and Prussia went to war about 
the division of the duchies of the Elbe; Italy, anxious to gain 
Venice, allied itself with Prussia. The Piedmontese here, 
July 24, 1848, beat the Austrians, capturing 1800 prisoners 
and two flags; Jtily 25, 55,000 Austrians beat 20,000 Pied- 
montese. This led to the loss of Milan and, the next year to 
the abdication of Charies- Albert, whose son Victor- Emmanuel 
succeeded him. Jime 24, 1866, the Austrians, superior iii 
numbers and in preparation, after a great battle, caused the 
Italians to retreat, but did not pursue. 

6. Sadowa. A village in Bohemia where, July 3, 1866, the 
Prussians annihilated the Austrian and Saxon army, which 
lost 40,000 men (18,000 'prisoners), 174 cannon, 14 flags, the 
Prussians losing 10,000 men. It is the worst defeat in 
Austrian history. 

8. entree. November 7, 1866. 

12. maintenir. The French troops evacuated Rome, 
August 17, 1870, after twenty-one years of maintaining the 
Papacy's temppral power. 

18. Mentana. Nine miles northeast of Rome. About to 
be attacked by the Franco-papal and the Italian armies. 
Garibaldi was obeying the orders of the king to evacuate 
papal territory, and 6000 of his half-imarmed army of 
12,000 had already recrossed the frontier, when the Franco- 
papal troops attacked him, routing his troops, which re- 
treated tmder the fighting of the battalion that devoted 
itself in Mentana, and surrendered the next day. The 
French lost 2 soldiers killed, 2 officers and 36 soldiers 
woimded; the Papal troops, 20 killed, 123 woimded; the 
Garibaldians, 600 dead, 2300 prisoners. The new French 
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rifle — chassepot (from its inventor) — caused great execu- 
tion. November 3, 1867. The fall of the temporal power 
of the Papacy was delayed three years. 

18. zouaves. The Zouaoua are a confederation of Kabyle 
(Algerian) tribes who first constituted a corps of French- 
Algerian troops. Then any such soldiers. Created in 1830, 
they have been famous ever since for their remarkable dash, 
daring, and deeds, which gave them, in the Algerian, Crimean, 
and Italian campaigns, an extraordinary reputation. In 
i860, Lamorici^re and Charrette organized the Pontifical 
zouaves — principally young French noblemen — who fought 
valorously in the defence of Rome, and then in the Franco- 
Prussian war. These wore gray vests. 

27. lettre. September 9, 1870. It promised him a sov- 
ereignty with its own ambassadors, and control of the part 
of Rome called the city of the Popes. 

211. — 2. Kanzler. Baron (1822-1888). 

2 1 4. — I . Montefiori. This might apply to any of the many 
famous speculations of the period. 

13. Viminal. One of the "seven hills" (there are really 
nine) of Rome, 175 feet in height. 

215. — 2. ils. iPierre Froment and his older brother Guil- 
laume, a scientist, and a theoretical anarchist, who later 
utilizes his science for practical ptirposes. 

14. Bois (de Boulogne). The largest (2250 acres) and a 
most beautiful park of Paris. 

14. agents. Shortened for agents de police *=* policemen*. 

216. — 4. ^vat A mechanic, who is driven into anarchy 
as the supposed salvation (by reconstruction) of society and 
of the struggle for existence, and who throws the bomb at 
the house of Duvillard, as type of the unjust rich. He is 
executed, also to save society. 

7. Dauphine. One of the entrances to the Bois. 

8. fortifications. Twenty miles in circuit. They are, 
since modem warfare makes them useless, gradually being 
razed and utilized as bxiilding-properties. 
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217. — 26. Mathis. An "intellectual", an educated anar- 
chist who throws a bomb in a cafe, and, captured, is executed. 

218. — 5. Boulogne. Boulogne-sur-Seine, just beyond the 
Bois, a town of more than 45,000 inhabitants. 

16. Muette. A beautiful private park just outside the 
Bois. Originally a royal hunting-lodge (from tnue, moult- 
ing, or meute, pack). 

219. — 2. sup^rieur. A quarter of a mile long and sixty 
feet wide. 

2. Auteuil. A suburb, next the wood and Boulogne. The 
champ is in the Bois. Races and steeplechases are nui here. 

13 Mortemar. At the south end of the lake. 

15. Saint Cloud. Opposite Boulogne, and with a beau- 
tiful park and famous fountains. 

220. — 8. Reine-Marguerite. A large central avenue from 
end to end of the Bois, named after Marguerite of Valois, 
first wife of Henry IV, who owned La Muette. 

26. Madrid. A part of the suburb Neuilly, just outside 
the Bois, from the name of a former chateau built by Fran- 
cis I, imitating the one at Pavia in which he was kept a 
prisoner by Charles the Fifth, after the battle of Pavia. 
Hose were first woven here by Jean Hindret in 1656. 

221. — 3. Hippodrome. The largest racecourse and the 
reviewing-field of Paris. The field of manoeuvre is near it, 
along the river. 

5. Longchamp. A wide avenue leading back straight two 
miles to Paris at the Porte Maillot. 

8. Catelan. A public resort, long most popular, in the 
heart of the park, restaurant, dairy, velocipede- track, etc. 
The name is from Amauld de Catelan, a Provencal trouba- 
dour, sent by Beatrix of Savoie to Philippe le Bel, killed for 
the gifts of gold and jewels he was supposably bringing. Only 
perfumes and liqueurs were found. 

24. lie. There are two in the Lac inf^rieur (100 yards 
wide, two- thirds of a mile long) adjoining the other lake. 

223r — 28. Cascades. Between the lakes. 
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224. — I. Neiiilly. A suburb of Paris north of and next 
to the Bois, and with forty thousand inhabitants. 

6. caf ^restaurant These are ntunerous in the Bois. 

12. Quinsac. A member of the old aristocracy, thirty- 
six years old, and a man of the world. 

225. — lo. chartreuse. A famous liqueur made at the con- 
vent of the Chartreuse, in Dauphin^, fotmded by Saint 
Brtmo in io86. The name is from Catursiani montes or Co- 
turissium, a village, which, as first home of the order, gave 
its name to it. 

226. — 14. masques. Of the carnival. 

18. Rosemonde. Princess of Harth, independent, wealthy, 
and anxious to experience every sensation or fad. 

19. Duvillard. The son of a baron and financier. 
23. anisette. A liqueur made with aniseed. 

23. kummeL A Russian or German liqueur, flavored with 
cumin or caraway. 

26. Condorcet One of the leading lyc^es of Paris, named 
after the Marquis de Condorcet, one of the ablest minds and 
piu*est souls of the Revolution, who died in 1794. 

227. — 13. Janzen. A Russian or German anarchist. 

229.-7. Siiret^. The Detective Bureau. 

15. hallali. An onomatopoetic word: the cry of the hunts- 
man to the dogs as the game is about to be caught, or the 
blast of the horn after the capture. 

285. — 7. Dreyfus. Captain Alfred Dreyfus, a Jew, a gen- 
tleman, and a scholar, and a member of the General Staff, 
was accused of having sold military secrets to a foreign 
power. Forged evidence was made proof. Cashiered, but 
fortunately not executed, he was sent to the lie du Diahle. 
His strong spirit saved him, through horror and inhtimanity. 
Public opinion felt colossal knavery and crime under a sem- 
blance of justice, and, led by Zola and the "intellectuals", 
exposed the mockery and travesty of right in the repeated 
miHtary and civil trials that dealt with the case. The army, 
attacked in its honor; the reactionary clerical party, mon- 
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archical at heart; and the ignorant, led masses, combined to 
defeat justice for years, but like Voltaire in the Calas and 
other cases, Zola triimiphed, and this year (1904) comes the 
exculpation, the judicial innocence established, and the com- 
plete rehabilitation of Captain Dreyfus, a victim of race and 
religious hatred, and a scapegoat for the influence and suc- 
cesses and well- or ill-acquired power of his race, Jewish. 
All Europe has stiffered from this antisemitism, but France, 
because of the Panama crash, was peculiarly sensitive to it, 
the more when her patriotism seemed attacked. The Drey- 
fus ''affair*' subverted France, sundered friendships, ruined 
personal relations of every kind, and caused scarcely con- 
ceivable public and private conditions. The "J 'accuse" 
letter of Zola is now an immortal document, largely respon- 
sible for later results. The Lettre a la France is given as a 
fine specimen of the war he waged. Before the world Ester- 
hazy stands as guilty of the doctunent which was made 
proof of Dreyfus* guilt, and as the real traitor. Many state 
questions hinge upon this question; no doubt, the sudden and 
still unexplained resignation of President Casimir-P6rier. 
The bibliography of the subject would be enormous. There 
may be mentioned only on the Dreyfus side: la V4rit^ en 
marche, by Zola; against it: Scknes et Doctrines du Nation- 
alisme, by Maurice Barr^s; and, as an historical, ironical^ 
and philosophic discussion of the status of minds during the 
Dreyfus period: Monsieur Bergeret h Paris, by Anatole 
France. And cf. Cinq Annies de ma vie, by Alfred Dreyius; 
the long series of works in Part VIII of the catalogue of P.-V. 
Stock, Paris, including in its thirteen columns on this subject 
every variety of discussion, and the thirteen volumes of the 
Histoire documentaire de V affaire Dreyfus by Capitaine Paul 
Marin; the Histoire de V Affaire Dreyfus (four volumes already 
published) by Joseph Reinach (Paris, Fasquelle), a splendid 
discussion, authoritative ; the extraordinary number of prints, 
caricatures, etc. ; ' the case * on postal cards, many already of 
fabulous value; and John Grand-Carteret; V Affaire Dreyfus 
§t Vintage. 
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236. — 6. innocent Dre)rfus. 

13. Bastille. Long the state prison of France, captured 
by the populace July 14, 1789, which is now celebrated as 
the French Independence Day. The term (from old French 
basiir =hatir) was formerly applied to any prison. Cf. L^- 
gendes et Archives de la Bastille, by F. Funck-Brentano. 

240. — 18. Me. ^'Maitre. It is used of lawyers in the 
exercise of their profession. The great Dreyfus lawyer was 
M® Labori, whom it was attempted to assassinate or incapaci- 
tate, by shooting, during the military trial at Rennes, after 
the return of Dreyfus. 

243. — 9. General George Boulanger (i 837-1891) was for 
some years " the coming man", the poptdar idol, the soldier 
who was used with the idea of restoring a monarchy. He 
committed suicide in Brussels. 

17. Chambre. Of Deputies. 

244. — 16. reste. That is, they think so. The phrase is 
ironical. 

245. 3. — Scheurer-Kestner. The Vice-President of the 
Senate, and one of the great moral leaders in the fight on 
behalf of Dreyfus. 

246. — 26. Panama. The Panama Canal, like its great pre- 
decessor the Suez Canal, is a justification of brilliant French 
engineering and practicality. The failure to complete it, 
due to dishonesties and extravagances, cost the French nation 
(1881-1888) 1,400,000,000 francs, and yet France passed 
through this crash as no other nation cotdd have done, and 
without an economic nor a pecuniary revolution. 

248. — 20. Picquart Lieutenant-Colonel. He was largely 
responsible for forcing the publicity of the truth. A splend.d 
man. 

28. fripouille. First, * rogue, scamp*, then, collective: 
"a bad lot". From fripCi a rag; cf. fripier, friperie. 

249. — 12. pay^. In its Revolutions, and cf. their cry: 
"Liberty, Fraternity, Equality." 
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